FÖSZERKESZTÖ: IGNOTUS 
SZERKESZTÖK : ADY ENDRE, FENYŐ MIKSA 
FÖMUNKATÁRSAK : 
AMBRUS ZOLTÁN, BABITS MIHÁLY, ELEK ARTÚR, 
HALÁSZ IMRE, KAFFKA MARGIT, LACZKÓ GÉZA, . 
MÓRICZ ZSIGMOND, OSVÁT ERNŐ, SCHÖPFLIN ALADÁR 


TARTALOM : 74/ 


IGNOTUS : Tizedik év Nyugat. 

KRFFKA MRRGIT : Hangyaboly (Regény I.). 

SZÉP ERNŐ : Versek. 

RDY ENDRE: Régi tavaszi háború (Novella). 

PROF. DR. SIGMUND FREUD: AR pszihoanalizis 
egy nehézségéről. 

GELLÉRT OSZKÁR; Gróf Andrássy Gyula könyve 
a világháború problémáiról. 

MÓRICZ ZSIGMOND : Sóhaj (Vers). 

RÉTI ÖDÖN : Tessék megnézni (Novella). 

LÁNYI SAROLTA : Jó volna szépen élni . . . (Vers), 

LENGYEL MENYHÉRT : A csodálatos mandarin 
(Pantomime). 

BABITS MIHÁLY: A Purgatórium első éneke. 
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4 / 4 A 
RÉVÉSZ BÉLA: Két miniature"  -/) / 
NAGY ZOLTÁN: HA kéz (Vers). ) / / 
AMBRUS ZOLTÁN : Háborús jegyzetek. 
SZINI GYULA : Irodalmi kávéházak. . 
KOSZTOLÁNYI DEZSŐ: Boldog szomorú dal. 
FENYŐ MIKSR: Móricz Zsigmond új novellás 
könyve. 
TURCSÁNYI ELEK : Versek. 
BRBITS MIHÁLY : Laczkó Géza: Noémi fia. 
BALÁZS BÉLR: HA szavak sirnak (Vers). 
POLITIKR MÖGÜL : 
FENYŐ MIKSR: A monarchia háborus céljai. 
FEKETE MIKLÓS : Gazdasági Figyelő. 
ADY ENDRE: AR rémnek hangja (Vers). 


FIGYELŐ : A , 
IGNOTUS : Koronázás. — IGNOTUS : Petőfi Társaság. — ELEK ARTÚR: A ,Diaboligues" két tör 
ténete. — KOSZTOLÁNYI DEZSŐ : ,Fanni hagyományai". — HRVAS GYULA: ,Messzeségek". — 


BÁLINT ALADÁR: Pártos István. — HALÁSZ GYULR hadifogoly, — DISPUTA : PETHŐ SÁNDOR : — 


Válasz Halász Imrének. — HALÁSZ IMRE: Viszonválasz Pethő Sándornak. 


ELŐFIZETÉSI 
ÁRA 

EGY ÉVRE 28 K 
FÉLÉVRE 14K 
EGYES SZÁM 
ARA 140 KOR. 


KIRDÓHIVATRE: VI., VILMOS CSÁSZÁR-UT 51. 


: MEGJELENIK : 
MINDEN HÓNAP 


SZERKESZTÖSÉG 


TELEFON: 63—50, 


X. ÉVFOLYAM. 


1917. JANUÁR 1. 


1. SZÁM. 


Jubileumi"szám. Ára 2 korona. 


1-ÉN ÉS 16-ÁN . 


: BUDAPEST, VI,, : . 
VILMOS. CSÁSZÁR-OT 5. IN. EM. 


É 


Bárdostrtur 
IV. ker., Koronaherceg-utca 6. 
Sajtóvélemények a belvárosi MODERN . SZINPAD 


megnyitásáról : 
. . . A felavató est. közönségének nem volt más szava rá, 
mint: Gyönyörű! Eiragadó! . . . Lefegyverezetten állt az új helyi- 
ség varázslatos benyomása alatt. (Pesti Hirlap) 


. . . Bárdos Artur, a kitünő igazgató, aki céltudatosan megy 
a maga és a siker útján, hiába mondotta előljáró beszédében, 
hogy szinházának nem ünnepe ez a mai est: mi ünnepnek nézzük 
és annak köszöntjük. (Budapesti Hirlap.) 


. . . A szinház csupa pompa, előkelőség. Méltóságosan puha 
pompa, bársonyok, tükrök, tikkadt kőlámpák, halavány márvá- 
nyok, nemes, tiszta falak. Az est során sokat hallatszott Herguet, 
Falus és Iványi-Grünwald neve. Nem lehet elégszer emlegetni 
őket. Csudát csináltak . . . (Világ. 


. . . A bemutató előadás hatása alatt írjuk ezeket a sorokat 
és valóban zavarban vagyunk, hogy a sok látnivaló közül és a 
gazdag művészi programmból melyiket emeljük ki... Ez az 
intim és mégis gazdag jellemű szinház, amilyet Budapesten még 
ebben a nemben nem produkáltak. (Pesti Napló) 


. . . A premiér-közönség egyhangulag konstatálta, hogy ez 
Budapestnek legszebb, legelegánsabb és legkényelmesebb szin- 
háza, aminthogy elismerte, hogy a mainál jobb műsort sem pre- 
zentált még a Modern Szinpad. (Az Ujság.) 


. . . Meg tudták teremteni azt a kellemes, ízlésesen finom 
környezetet, amelynek álmodozó félhomályában, halvány tüzei között 
a figyelem fogékonyabbá válik minden finomabb és mélyebb hatás 
fölvételére. (Népszava.) 


. . , Geboten wurde das Beste, das geboten werden kann . . . 
(Pester Lloyd.) 


, . . Um eine reizvolle Sehenswürdigkeit, um ein selten feines 
Heim . . . um ein Theatergebáude von vollendeter Anmuth und 
Eleganz der : Bauart "ist Budapest bereichert worden . . . dem 
Aehnliches derzeit keine Grossstadt der Welt an die Seite zu 
stellen vermag. (Neues Pester Journal.) 
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AMBRUS ZOLTÁN, BABITS MIHÁLY, ELEK ARTÚR, 
HALÁSZ IMRE, KAFFKA MARGIT, LACZKÓ GÉZA, 
MÓRICZ ZSIGMOND, OSVÁT ERNŐ, SCHÖPFLIN ALADÁR 
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) Legszebb arcsenyt évi ajándék ! 


! 
j A Nyugat folyóirat könyvei : j 
3 1. Barta Lajos: Szerelem (Szinmű). 
2. Kaffka Margit: Két nyár (Regény). 
t ő. Lengyel Géza: Balkán (Haditudósitások). 
4. Tersánszky Józsi Jenő : Viszontlátásra, drága . . . 
(Regény). 
5. Barbey dAurevilly: A karmazsin függöny ]! 
(Novellák). 
j 
( 


Az öt könyv ára izlé- , 
5. ses kötésben tokban tő kor. 50 fillér. 


Egy-egy kötet ára füzve 1 korona 80 fillér. 


Kapható a NYUGAT kindóhivatalában 
ós minden könyvkereskedésben. 


MAGYAR ÁLTALÁNOS HITELBANK. 


Hirdetmény. 


A Magyar Általános Hitelbank részvényeseinek 1916. évi december hó 25-án 
tartott rendkívüli közgyűlése a társasági alaptőkének 100.000 darab 400 koronával 
teljesen befizetett új részvénynek, még pedig 1—1 részvényről szóló 50.000 cimj et- 
nek és 25—2ő5 részvényről szóló 2000 cimletnek kibocsátása váltal 80,000.000 koro ná- 
ról 120,000.000 koronára emelését határozta el s egyuttal az új részvények átvéte- 
lére nézve az alapszabályokban a régi részvények birtokosainak biztosított elővé- 
teli jog gyakorlása tekintetében a következő módozatokat állapította meg : 


1. 
A részvényest az alábbi feltételek mellett minden két régi részvény után-egy 
új részvényre elővételi jog illeti meg. Részvénytöredékek figyelembe nem vétetnek. 


ts 
A részvényesek által elővételi joguk alapján átveendő új részvényekért dara- 
bonkint 850 korona, vagyis a teljes névértéknek megfelelő 400 korona és a far- 
talékalap részére 450 korona fizetendő be, hozzáadva az ezen összegek után 1917, 
január 1-től a befizetés napjáig járó 59/0-os kamatot. 


3. 
Az elővételi jog gyakorlása végett a régi részvényék Budapesten egy jegyzék, 
a többi bejelentési helyeken pedig két jegyzék kiséretében, amelyekhez minták a 
bejelentési helyeken kaphatók, 1917. január 53-tóil 11-ig bezárólag az egyes 
helyeknél! szokásos üzleti órákban bemutatandók : 

Budapesfen ... ... .-. ... a társaság központjánál (V., Dorottya-utca 5.) 
valamint fiókjainál (IV., Egyetem-utca 11., V., Berlini-tér 9. és VII. 
Károly-körut ő.) ; 

Brassóban, Debrecenben, Fiuméban, Győrött, Kassán, Kecskeméten, 
Nagyváradon, Pécsett, Pozsonyban, Szabadkán és Temesvárott az inté- 
zet kirendeltségéneél ; 

Wienben ... ... ..- .-- --- a cK. K. priv. Oesterr. Credit-Anstalt für Handel 

und Gewerbes című intézetnél ; 


c 1-2 2 22. --t .-. 8. M. v. Rotschild bankháznál ; 
. Berlinben... ... ... .-. --- a eDirection der Disconto- Gesellschaft; című 
intézetnél ; c 
a --. 12. 2... ... 8. Bleichröder bankháznál ; 
8 KONG Th -.-. . Mendelssohn £ Co. bankháznál ; 
M/m. Frankfurtban... ... a Bozálbézteug der  Disconto-Gesellschaft című 
intézetnél. 


4. 

Az elővételi jog bejelentése alkalmával a bejelentő helynél minden átveendő 
új részvény után 450 korona a tartalékalap számára és ezen összegnek 1917. január 
1-től a bejelentés napjáig számítandó 50/o kamatai fizetendők be. 

A névértéknek megfelelő 400 korona befizetése az 1917. január 1-től a befize- 
tés napjáig számított 50/0-os kamattal együtt a bejelentéssel egyidejűleg is történhet, 
mindeneseire azonban — az elővételi jog és a tartalékalap javára befizetett összeg 
különbeni elvesztésének terhe alatt — legkésőbb 1917. február 10-ig bezárólag 
egyszerre eszközlendő, még pedig ugyanazon bejelentési helyen, melynél a régi 
részvények az elővételi jog gyakorlása végett beműtattak. 


04528 
Azon részvényes, aki elővételi jogát legkésőbb 1917. január 11-ig a fentiekben 
előírt módon nem gyakorolja, e jogától elesik. . 


:" . A részvényes által bemutatott részvényeket a bejelentési hely a következő 
záradékkal: cElővételi jog gyakorolva 1917. Bezugsrecht ausgeübts lebélyegzi és a 
részvényesnek az átveendő részvényekre eszközölt részbeni vagy teljes befizetés. 
igazoló elismervény kíséretében visszaadja. 

A teljes befizetést igazoló elismervény visszaszolgáltatása ellenében az új 
részvények 1918. évi május hó 1-én lejáró és következő szelvényekkel ellátva, 
1917. márczius 1-től kezdve fognak kiszolgáltatni. 

7. 

A német birodalmi helyeken csak német birodalmi bélyeggel ellátott új rész- 

vények adatnak ki; e bélyeg költségeit a részvényes viseli. 


6) 8. 
4 Az új részvények birtokosai az iüzleteredményben 1917, január 1-től kezdve, 
a régi részvények birtokosaival egyenlően résztvesznek. 
Budapesten, 1916. évi december hó 25-án. 


Magyar Általános Hitelbank. 


Szabadalmazott 


Osztrák-Magyar 
Államvasut -Társaság 


magyar bányái, hutái és uradalmai igázgatósága 
BUDAPEST, IV., EGYETEM-U. 1. 


Vas-és acélművek : Resicánés Aninán. 
Hidépitő és" gépgyárak: Resicán. 
Gazdasági gépgyár Románbogsánban. 
Malmok, erdészet, gazdaság: Oravicán. 


Ő 


FŐGYÁRTÁSI CIKKEK: Bessemer-acélsinek bármily szelvény- 
ben, mindennemü sinkapcsoló-szerek, vasfölépitmény, váltók, 
váltósinek és keresztezések, hidak és egyéb magas épitkezési 
vasszerkezetek, forditókorongok és folópadok, vizállomási 
berendezések, ftartányok, kész vasuti kerekek és kerékcsopor- 
tok, mozdonyok, szerkocsik és vaggonok részére, csille- 
kerekek és csillekerékpárok, tengelyek, abrancsok (tfyres) 
kerékcsillagok, acélöntvények és mindennemü kovácsolt alkat- 
részek vasutak részére és hidépitésre, hajóépités, gépgyártás, bá- 
nyák és hengerművek és hámorok részére, mezőgazdasági gépek, 
ekék és ekealkatrészek, mindennemű gép- és épitési Önt- 
vények, csövek állva, öntve, viz-, gőz- és gázvezetékek részére, 
öntött vaskályhák és takaréktüzhelyek nagy választékban, 
oszlopok, korlátok, mű- és egyéb öntvények, csavaranyák és 
szegecsek, rud és faconvasak, hengerelt és szegecselt épitési 
és vaggontartók, sima és rovátkolt vas- és acéllemezek, 
hydraulikus mész és épitőtégla. 
e eeszsáse ák ess e áá etess elte ödsdsss kás ésásetásá sík més ksátátmeeűssáseá ete etetezezátee e 


Megrendelések a budapesti igazgatósághoz, IV., Egyefem-u. 1. intézendők. 
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hőszigetelő anyagok. 
K 


ovaföldművek részvénytársaság 
Budapest, V., Falk Miksa-utca 24. o Telefon 169—10. 


EZDJEZAGIJEZDSZZE SZ 


ARNHEIM S. J. 


Cs. és kir. udv. szállitó. Ő felsége a 
német császár és a porosz király udvari 


: műlakatosa 


A kontinens legrégibb pénzszekrény- és tresor-gyára. 


Gyár és iroda: Budapest, V,, 
Árbóc-utca 3. Telefon 44—43. 


Mintaraktár : Budapest, V. ker., 
Erzsébet-tér 17. Telefon 39--46. 


Gyárt: 


Páncélszekrényeket, páncélszobákat, safe-depositeket, ta- 
karékpénztári safe-rekeszeket, pénz- és okmány-szekré- 
: : nyeket és minden e szakmába vágó cikkeket. : : : 


Sz 
MEGÁ EEEN GB ÉSE EL 
Nyaralók 


gazdasági épületek, borpincék, jégvermek, gyári 
épületek, műhelyek, munkásházak épitésére leg- 


kovaföld fali tégla 
és szigetelő lemez, 


melyeknek alkalmazásával, a helyiségek nyáron 
hüvösen, télen csekély fiütőanyaggal egyenletes 
melegen tarthatók. o  Mindennemiü gyáripari és 
épitőipari célokra szolgáló, legnagyobb hatásfoku 


eHolzer 


cs. és kir. udvari és kamarai szállító 


dívatáruháza 


Budapest, I VK 
LKossutb [Lajós-utca 9. 


TELEFONSZÁM 16-44 


FISCHER SIMON És TSA 


selyem és női divatáruház 


BUDAPEST, V., BÉCSI- UTCA 10. 


z 


Dick Manó 


könyvkiadóhivatala 


26 BUDAPEST," 
VII. KER., ERZSEBET-KÖRUT 12. SZ. 


Barabás Béla: 


Magyar hadifoglyok élete olasz és 
orosz földön. ő. ezer. Ára 5 kor. 


Benes Klára: 


Mesék (Honti Nándor rajzaival). Ara 
650 kor. 


Csergő Hugó; 


A misszívünk asszonya. Regény a 
budapesti életből. 2. ezer. Ara 4 kor. 


Fényes Samu: 
Háborús jegyzetek. Ára 5 kor. 


Gábor Andor: 

Szépasszony. Vígjáték. Ára ő ko 

A polgár és egyéb jelenetek. 5. 
Ára 5 kor. 

Kanári és egyéb vadállatok. ő. ezer. 
Ára 53 kor. 


r. 
ezer. 


Káplár úr: 


Gabica Dömötör kalandjai. Ára 550. 


Karinthy Frigyes: 

Tanár úr kérem, képek a középisko- 
,  lából. Ára 5 kor. 5 

Ó, nyájas olvasó .:. ő. ezer. Ára 450. 
Komáromi lános: 

Csanak András Bécsben. Ára 5"50. 


Lázár Béla: 


A magyar művészet jövője. Száznál 
több képpel. Ára 5 kor: 


1916. évi ujdonságok: 


Lázár Miklós: 


Magyarok dalolnak. Ára 3"50 kor. 


Frederi Mistral: 


Mireio. 
A szerelem éposza, 12 énekben. Gábor 
Andor műfordítása. Ára 5 kor. 


Pásztor Árpád: 


Regényalakok. Ára 5"50 kor. 
Találkozásom Poe Edgarral. ő kor, 
Vengerkák. 15. ezer. Ára 4 kor. 


Pogány József: 


A földreszállt pokol. Az Isonzo éposza. 
2. ezer. Ára 5 kor. 


Salgó Ernő: 


Írók és színdarabok. Ára 5"50 kor. 


Szabó László: 


A modern ujságírás. Ara 4 kor. 


Szekfű Gyula: 


Mit vétettem én? — Ki gyalázta Rá- 
kóczit? — Második kiadás. Ára 
2:50 kor. 


Szép Ernő : 

Élet, halál. Ára 4 kor. 

Egy kis szinház. (5 egyfelvonásos). 
Ára 5"50 kor. 

Szilágyi Géza: 


Fantasztikus szerelmek. Ára 5"50 kor. 


n : TÁRSADALOMTLDOMÁNYI ÉS SZOCZIÁLPOLITIKAI SZEMLE :: z z 
Szerkeszti Jászi Oszkár. 


A szociológia és a bel- és külpolitika nagy problémáival állandóan foglal- 
kozik, behatóan kutatja a háború által felvetett nagy társadalmi kérdéseket 
és azok megoldásának lehetőségeit. 


A Huszadik Század évente tizenegyszer jelenik meg 60—70 ívnyi terjedelembén. 


A Társadalomtudományi Társaság (VI., Anker-köz 2.) tagjai tagjárulékuk 
fejében kapják. 


Előfizetési ára egész évre 24 korona, fél évre 12 korona. A Társadalomtudo- 


mányi Társaság tagdíja évi 20 korona. 
A HUSZADIK SZÁZAD legutóbbi számainak tartalmából : 


TANULMÁNYOK : 


Varjas Sándor: A háborus szenvedélyek növekedése és fogyása. — 

Stern Lázár: Erkölcs és egyén. — Czóbel Ernő: Berzeviczy Gergely 

javaslata a Konfinens vámuniójáról. — Halasi Béla: Svájc és a háboru. — 
Marót Károly: Liránk egy fejezetéhez. 


HATÁRKÉRDÉSEK : 
Szántó Hugó: Ernst Mach fenomenalizmusának bírálata. 


SZEMLÉK ÉS JEGYZETEK: 
Jászi Oszkár: Erdély sorsa és a magyar politika. — Székely Artur: 


A párisi gazdasági konferencia körül. — Gyömrei Sándor: Az állami 
beavatkozása és a kartellek. — Neufeld Béla: ikraina gazdasági és 
nemzetiségi vonatkozásaiban. — Varga Jenő: Az Internacionálé és a világ- 


háború. — Laczkó Géza: Babits Mihály. — Schmidt Béla: A fertőző 

nemibetegségek és a háború. — Schöpflin Aladár: Shakespaere és a 

demokrácia. — Selymes Károly: Reális külpolitika. — Migray 

József: A német szociáldemokrata párt belső válsága. — Fenyő Andor: 

Jegyzetek a Duna-könferenciához. — Leopold Gusztáv: Az osztrák agrár- 

politika tudományos megalapozása. — Sas Andor: Görgey ifjusága. — 
Varga Jenő: A pénz vásárló erejének problémája. 


KORTÖRTÉNETI JEGYZETEK : 


Bankszocializmus, Az amerikai elnökválasztás, A Szent István Akadémia, 
Adóteher és jövedelem a háború után, A közszabadságok Angliában és a 
háború, Községi panamák, Pacifizmus és szociáldemokrácia, Az olasz irreden- 
tizmus némely fanulsága, Nők a politikában, A svájci németek semlegessége. 


KÖNYVISMERTETÉSEK ÉS BIRÁLATOK 


rovata minden számban bőven ismerteti a hazai és külföldi társadalomtudo- 
mányi, történeti és politikai irodalom termékeit. 
Kiadja: Politzer Zsigmond és Fia könyvkereskedése Bpest, IV., Kecskeméti-u. 4. 


MEGJELENT! 
BABITS MIHÁLY UJ KÖNYVE 


RECITATITV Ara akorona. 


Kaphafóés megrendelhető a Nyugat kiadóhivatalában és minden könyvkereskedésben. 


HUSZADIK SZÁZAD 


7 orán lű 
kés 


KÁKÁN E SKY ELETE ESZES 


§ KLOTILD női divatszalon 


sádagelss jázsalós IV., Koronaherceg-utca 7. sz. 


Előkelő divatruhák, ragyogó toalettek, EDD 
elegáns kosztümök készítése megrende- pé 


lésre. Eredeti művészi darabok tervezése. . E.-TALTO 


MANONANMANMANONONONMANONONONONONMONONMONONMONOMONMONONMONOK 


EKOKHEKOKHOKOKOKOKOKI 


[a 
; 
; 
3 


§ 


ONOOOXONIOONIONOONOOOO—ON—0—0—00—0—2€000—0—00000000000€000000000000000—000000000000000000000 


, SZÉKELY ALADÁR 


8 művészi 


fényképei a ; 
legkiválóbbak ; 


; BUDAPEST, IV., Váci-utca 18. szám. : 


Székely Aladár fényképei! 
Írók és művészek 


cim alatt Székely Aladár fényképező művésznek 
a magyar irodalom és művészet kiválóságairól 
készitett fényképeinek első sorozata. Az album- 
alaku diszes könyvnek — melyhez ADY ENDRE 
és IGNOTUOS irt előszót — ára 4 korona, disz- 
kötésben 6 korona. Kapható és megrendelhető 
minden könyvkereskedésben és SZÉKELY ALADÁR 
j műtermében, IV., Váci-utca 18. sz. is. 


Méz GzGG 


TIZEDIK ÉV NYUGAT 


A Nyugat e számával tizedik évfolyamát kezdi, — s 
hogy megvan s a had mögött is életekről határozó háború- 
nak harmadfél esztendeje után zökkenő nélkül megy át ez állo- 
máson: az egy képben teljesebbet mond eddíg telt idejéről, mint 
beszámolás mondhatna. . Neveket az itt kövekező sorok nem 
kivánnak kiemelni a hivatottak közzül, kiknek ereje, meggyőzőz 
dése s áldozata e folyóiratban eleven. Írók, közönség s írók mint 
közönség s ha kellett vállalkozók újra meg újra találkoztak a 
szükség körül, hogy hazánkban az irodalmi megértés számára 
hely, szerv és fegyver biztosíttassék. Az egy Osvát Ernőt csak 
azért kell mégis megnevezni, mert az ő hite érezte meg a szük- 
ség mellett a lehetőséget s azóta is e vállalkozást segíti rendel- 
tetésében az az ő külön képessége, hogy a tehetséget ne csak 
virágjában ismerje fel, de már magjában észre vegye. Erkölcsös. 
irodalmi gondolkodás mindíg kész arra, hogy az értéket elismerz 
tetéshez juttassa. De kritikának: ha van létjoga, úgy bizonyára 
az, hogy á tehetséget eljuttassa önmagához. 

A fentebb írt szükség talán furcsa, hogy előállt olyan hazáz 
ban, hol az irodalom a nemzet politikai számvetésébe is becses 
tétel gyanánt van beírva. De nyilván e miatt állt elő. A poli- 
tika olyan, mint a hídépítés: kalapálni kívánja az anyagot, mely 
ből építményeit szerkeszsze. Az irodalom azonban művészet, 
mely növésben formálódik, nemcsak anyagának, de emberegyéni 
származásának ís megszabásai szerint. A politika parancsol és 
válogat, azoknak hitétől és érdekétől és — amiben nincs rossz, 
mert természetes — azoknak érdekükben gyökeredző hitétől sugal- 
lottan, kik a politikában parancsolnak. Az irodalom pedig parancs 
nélkül és parancs ellen nő azokból, kiket idegzetük ezen ter- 
mésre rendel. A politika nem megérteni akar, hanem hasznosí- 
tani. Szempontjai nem áhítatosak, hanem célszerűségbeliek. A cél- 
szerűséget pedig a célok határozzák meg. 

A mi politikánk céljai két nemzedék óta konszerva- 
tívak. Megmarasztani azt az erőmegoszlási állapotot, megtartani 
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azt a birtokállományt, ahogy 1867-ben a nemzet újra helyet 
foglalt az életben: ez volt még szabadelvűségbeli bőkezűségének 
is célja — éppúgy, mint 1867-iki megnyugvásában foglaltatott 
engedményeinek. A politika bátran vallhat ilyen célokat az élet- 
tel szemben, mért ha a célok megszabta keretek szűkek volnának, 
a valóságos fejlődés amúgy is túlmenne rajtok. A művészet 
azonban e fejlődés szerint fejlődik. Ahogy az egyes emberekben 
megmutatkozik a már megtörtént változás vagy hajlandóságaik- 
ban a változás után való vágy, úgy mutat a művészet is más 
képet, mint aminőt a. politikai konszervatizmus megmarasztani sze- 
retne. Az élet valóságos fejlődésével s megtörtént változásaival 
szemben a konszervatizmus hátráltatásul vagy, ha ez mind lehe- 
tetlenebb, önáltatásul megteheti, hogy a corpus jurist egészen 
a maga eszményeinek képére szabott állapotban tartsa. Az iro- 
dalommal ezt nem teheti. Az irodalommal csak azt teheti, hogy, 
ha s a mennyiben nem felel meg eszményeinek: nem veszi tudoz 
másul vagy nem ismeri el, A politikában a novarum rerum 
studiumra rá lehet mondani, hogy felségárulás, Az irodalom- 
ban csak azt lehet rá mondani, hogy nem irodalom, s az unoz 
kára, ki nem úgy költ, mint a nagyapák költöttek volt, rá lehet 
mondani, hogy nem költő. 

Ez nálunk annál könnyebb volt, mert itt a nagyapák való- 
ban nagy költők voltak. Ugyanakkor, mikor az irodalom Vörös-z 
martytól Arany Jánosig kés, kinek költői jelentőségére végre rájö- 
vünk: Jókai Mórig) nagyjában híven tükrözte azt a politikumot, 
mely 1867 utánra is eszménye maradt a politikának, egyben 
annyira művészi, annyira nagy művészet volt, hogy e kis nem- 
zet művészetét a legnagyobbaké mellé emelte s ugyanekkor törek- 
véseit a magasrendűség zománcával vonta be, Akik másképp 
költöttek s másról beszéltek: mindent mondhattak, csak azt nem, 
hogy a minták, melyeknek követésére a hivatalos bírálat utalja 
őket, ne volnának tökéletesek, S hozzájárult ehhez még valami. 
Az irodalomnak egyéb művészetekhez képest átka az, hogy 
anyaga a szó, s ha írni és olvasni nem, de beszélni tud minden 
ember. Ez tág kaput nyit nemcsak termelői, de fogyasztói közt 
is a dílettantizmusnak. Egyéb művészettel szemben az ember 
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még lehet szerény, ha meg kell vallania, hogy idegen tőle. De 
az irodalommal szemben az emberek büszkék arra, ha valamit 
nem értenek, s nem azt hiszik, hogy ők fejletlenek, hanem hogy 
az író komédiás vagy nyegle. 1867 után és óta minél több 
olyasmi lappangott életünkben, mi a törvények s a pártprogram- 
mok papirjáról hiányzott s neve a mi mindent összevéve oligarka 
társadalmunkban még sokáig lehet hallgass: az irodalomban, 
mely a lelkek kibugygyanásának tartománya : hangjában, formái- 
ban, érdeklődéseiben s egyéniségeiben annál több olyasmi mutatsz 
kozott, ami új volt a régihez, vagy, ha csak nálunk volt új: még idegen, 
talán ellenségesnek s méregnek is tetsző a hazaihoz, a megszokotthoz, 
az ajánlatosnak és igazinak vélthez képpest. Eppen mert a 
politika hagyományosan nagy súlyt vetett az irodalomra: a poliz 
tikai gyanu is táplálta a hivatalos esztetikát az újdonságok ellen 
való indulatában, s aki a hivatal szavazata ellen a sokak sza- 
vához felebbezett, találkozhatott a röhögéssel, mely, mint a gyer- 
meknek, a közönségnek is legszentebb joga mindennel szemben, 
amiről még nem érzi, hogy köze van hozzá. [Igy vált el nálunk 
az irodalom attól, amilyennek kimondták, hogy illik lennie, ami- 
Íyen megparancsolták, hogy legyen. Lassankint úgy fordult, 
hogy a jelentkező nagy, sőt legnagyobb tehetségeknek alig volt 
vagy már nem ís volt hol lépniök közönség elé, az írónak hol 
találkoznia olvasóval. Ugyanakkor, mikor az elfogadott iroz 
dalmat kezdte sorvasztani minden művészetnek megölője: az 
utánzás. ú 

Ezzel, nagyjában ilyen állapottal szemben volt az íróknak 
önsegélyük a Nyugat. Nem panaszkodhatott visszhang híjáról 
s elég hamar megértetéséről sem. Sőt nemsokára úgy fordult 
hogy a megértésen fölül még félreértés is új vagy még egy ren- 
deltetést adott létezése tényének. Minthogy amit a hivatalosság 
elismert, az egyféle volt s amiket el nem ismert, azokban volt 
bizonyos közösség, ha egyébé nem, hát az életkor s az érdek- 
lődés hangjáé s az idők szava rokonul szólt ki külömböző művé- 
szetekből is s az erősebb művészegyéniségeké túlzengette a csen- 
desebbekét: mindebből csakugyan,  szándéktalan s öntudatlan 
kialakult valami egyformasága a megjelenésnek, s a jóhiszemű és 
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lelkes ártatlanságban felkeltette a hitet, hogy tehát ezentúl ez 
lesz a helyes és megfelelő költészet s ezt kell utánozni, nem 
amazt. A hivatalos szűkkeblűséggel s a hivatlan. szűkeszűséggel 
szemben egyformán tudatban kellett tartani az igazságot, hogy 
éppen az utánzás, éppen a kötelezőség az, ami nem művészet, 
— hogy a művészet minden magát megjeleníteni tudó egyéniség 
igazának tartománya, hol tehát az újonnan jöttnek, ha a maga 
lábán jött és volt hozzá lába, mindíg igaza van ugyan, de ez 
új igaz nem olyan, hogy, mint a politikában s a tudomány- 
ban, hamisságban marasztalná a régit. S meg kellett magyarázni, 
hogy ez nem holmi opportunista felfogása a művészetnek, hanem 
inkább tudományos, mert a művészet leglényegéből, emberegyéni 
származásának sajátságából levont bírálata és gyakorlata. 

De mindezzel nincs befejezve az, amivel az írók maguknak 
s a köznek tartoznak, melytől megértést kívánnak. Amiket a 
politika az irodalomtól követelt volt: abban lehetett barbár, de 
ami óhajtásokban fogantak voit e követelések: azokban foglal- 
tathatott igazság. Az irodalom joggal mondhatta a politikának, 
hogy: én olyan vagyok, amilyen vagyok, s minél inkább nem- 
zeti jónak tekinted az irodalmat s ebből származtatod az iro- 
dalommal szemben támasztott igényeidet, annál nagyobb kárt 
teszesz e nemzeti érdekben, ha parancsok békójával elernyeszted" 
az irodalmat. Am a politika is mondhatta, hogy a felfogások, 
az érdekek s a csoportok, melyek az új irodalmi hangokban 
jelentkeznek, sokban enclaveok a nemzetben, szigetek tengeré- 
ben, sőt, olyik, szálkák testében. Minél hevesebben figyelmeztette 
az irodalom a társadalmat, hogy a politika az irodalmat egye- 
nesen nem igazíthatja, csak közvetetten, ha olyan állapotokat 
teremt, melyek a társadalom egységével s az élet egyöntetű tel- 
jességével az írókat is olyanokul születtetik, kik ez egyöntetű- 
ségből ki nem fajzanak: annál fájdalmasabban kellett magának 
is éreznie a társadalom széttépettségét, meghasonlottságát, önnön- 
magában való idegenségét. Az irodalom ténye és izgatása teremt- 
het magának elismertetést, de közönséget nem. S ha egyéb nem 
már az ez után való természetes és nemes áhítozás ráterelhette 
az írókat a politikai érdeklődésre. Politikával, az egésznek való 
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"s az egész számára üdvös politikával segíteni kialakítani azt a 
nemzeti egységet, melyből az ő egyetemes lelkének hú mása 
. gyanánt vetődik ki a manapi irodalom: ez a törekvés. logika 
szerint váltotta fel vagy egészítette ki az irókban az elszántsá- 
got, melylyel elébb az irodalom önjogúságát a politika felsőbb- 
ségi igényei ellen védték. S ezzel annál kevésbbé határsértőek 
vagy túlkapóak, mert nemcsak hogy az írók egyenkint is polgá- 
rok, kiknek joguk a politika, de maga az irodalom, maga a 
művészet is nemzeti életág, melynek, mint a termelési ágaknak, 
megvan joga az érdekérvényesülésre, s meglehet, mindezeknél 
megokoltabban, az a hite, hogy az ő érdeke közérdek. 

Ezekben körülbelül össze van foglalva a Nyugat eddígi 
kilenc évének története és gondolata, S egyben a továbbiaknak 
programmja. 
ú IGNOTUS 


HANGYABOLY 


REGÉNY 


Ebben a szép, nagy, öreg kertben olyan volt bizony az édes, szep- 
temberi ragyogás, — ez a tisztán szétcsurgó, sűrű arany a levegőben, — 
akárcsak a többi, valamennyi kertje fölött a szomszédságnak meg a város-z 
nak. A termetes, deli fák bizony nem éltek itt szűzi meddőségben, hánem, 
— miután Boldogasszonyzhava tündéri éjszakáin lengő vírágfátylakba 
burkolózva bolondul kibálozták magukat, élték világukat, — végre gyö- 
nyörű lakodalmat csaptak; és a hosszú, nyári csendben piciny magvakat 
pólyáltak eleven szöveteik gyengéd zöldjébe. Most, hogy itt van az őszi 
beszámoló és mindenkinek meg kell mutatni, mit művelt és hogy mun- 
kálkodott Isten nagyobb dicsőségére, — most, lám, — érett, nagy gyü- 
mölcsöket mutogatnak, citromsárga, fontos körtéket és kerek, piros almá- 
kat, amelyek csak aligzalig csüngenek a kocsányon és olyan illattal töltik 
meg az apácazárda kertjét, hogy az mindenhez jobban hasonlít, mint a 
tömjén szúró és szemérmes fűstszagához. 

A tömjénhez, mely már-már émelyítővé áporodott odafenn a főépü- 
let homályos folyosóin ; . főképen azon a keskeny és szűk úton, mely a 
zárdatemplomtól a refektorium ajtajáig vezet el az óriás konyha előtt. 
Ó, álmos, homályos korareggeleken milyen otthontalanul szokott elvez 
gyűlni a köményleves és pörkölt makk-kávé, meg mosogató-űst szagával ; 
mikor a bennlakó növendéklányokat a reggelihez vezetik, — mikor a 
hosszú misétől agyoncsigázva, kiéhezve; és kissé bódultan az életük, a 
lépteik, a páros vonulás gépszerű egyformaságától, — néma vánszorgás- 
ban elvonulnak arra. 

Ilyenkor nyitva szokott lenni a zárda nagykapuja is a templomcsarnoké, 
hogy világi ájtatoskodók bejöhessenek, meg a bejáró növendékek is önként. 
— Ezekre ugyan nem kötelező a napi mise, de jól tudják, hogy a bizo: 
nyítványokban enyhítőül számít e buzgóság; és igyekeznek láttatni magu- 
kat az oszályfőnök apácától legalább, ha csak a külső csarnokba surran- 
tak is be a végére, már evangeliumra s néhány csepp szenteltvízzel érin; 
tették csak a huncut homlukukat — borzongva, felületesen és  profá- 
nul-sebtiben. De a kékzegyenruhás bennlakók ilyenkor beszívhatják egy 
pillanat felére azt a friss, boldog cvilágiv illatot; mely a külső levegővel 
beárad. Sóvárgó szemük megláthatja a város utcájának egy darabját, fel- 
révlik . előttük álomszerűen és futtában az célets, amilyennek valaha 
ösmerték, — tavaly, vagy tavalyelőtt, mikor még otthon valahol a szü- 
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lők házából jártak iskolába, a mamájuk keltette őket, pörölt, ha még 
nyújtózkodtak, fésülte a hajukat és már cigazis kávé illatozott az aszta- 
lon; aztán könyvestáskával siettek végig a világos, napos utcán, kiabáltak 
a fiúkra vagy vicogva könyökönstaszigálták egymást; s közben látták 
Marit a nagy piaci:kosárral, amint bevásárolni megy az ebédhez... . . 
Igen, itt is, a templomajtóban lehet látni néha Marikat kosárral, rózsa: 
füzéres öreg néniket, néhány levett-kalapú kisdiákot azok közül a szegény 
tanulók közül, kik ministrálni szoktak a templomban és a papi konvik- 
tusba akarják felvétetni magukat. És látni lehet a bejáró társnőket is, e 
boldogokat, kik a szüleik házából járnak a zárdaiskolába, s kiket jófor- 
mán csak névről ösmernek, mert az osztályban külön padsorokba ültetik 
az egyenruhásokat és a közlekedés e világiakkal jóformán tilos nekik; 
csak a cfelebaráti szeretets követelte szivességekből állhat. Es a kis pro- 
fánok ilyenkor oldalvást állva gúnyos és zavart érdeklődéssel szemlélik a 
kimérten vonulók sorát. Az életük nagy szabadságából, boldog és léha 
köznapiságából nézve akaratlanul is tiszteletet keltő, — idegen, titokteljes 
és méltóságos ezek rituális rendje, éltük és lépteik szigorúan kötött rít- 
musa. Kissé irigyen nézik, mint a papnőket, beavatottakat — de csak 
azértis összevihognak, ; 

Legkivált az köregs, — a kövér, paprikavörös-képű apáca mögött, 
"kiről tudják, hogy rettegett pásztora e sötétkék nyájnak. cKunigunda, 
gummi bundals — csufolják és kuncogva nevetnek a háta mögött. Igen, 
hisz ők nem tartoznak rettegett uralma körébe. O, hogy gyűlöli őket. 
Nem is néz vissza rájuk, úgysem nyomozhatná ki a bünöst és nincs is 

. hatalma. fölötte; de nagy arca egy árnyalattal sötétébben vöröslik a méreg- 
től és tömzsi marka keményen szorítja az olvasó faragott halálfejét 
cRénzdetlenek ! Fraccok ! Pinklik 5 — pattog érdes, szinte férfias hangján, 
rossz, svábos kiejtésével. Testes nagy alakja úgy áll háttal a nagykapú 
felé, hogy elfödje a kilátást, az utcát, — reggeli fény, mozgalom, szabad- 
ság veszejtő ingereit. cSi-étnils, — recsegi egyre, míg az álmatag-léptű 
sort felszívja a szűk folyosó. És jaj annak, aki ilyenkor egy halk szót 
súg a szomszédja fülébe, aki csak egy jellel is megszegi a reggeli szilenciumot. 
Ha kisnövendék, okvetlen térdelni fog bűntetésből a refektórium közepén ; 
ba nagyleány, perceken át kell hallania e rekedt káplárhang csattogó 
zsémbelését, — idegekig-ható, meg-megújuló árját a pulykamérgű piron- 
gatásnak jóreggelre a makkávé mellé — a szilencium nyomasztó 

. csendjébe. 

És azzal elkezdődik a nap : leckék, munkaórák, gyakorlatok, — hit- 
magyarázat, karban imádkozás, lítánia az ájulásig, hideg kövön térdepelés 
— és pontosan úgy, mint tegnap és holnap nemkülömbül. O, igen, az 
Öreget valahogy meg lehet szokni és ima közben messzíre szárnyalhat a 
gondolat; de ez a szörnyű egyhangúság.... mikor úgyis oly rettentő 
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hosszúak az ifjúság űres napjai, oly súlyos a várakozás, oly türelmetlen 
a vágy az élet után . , . . 

De lám, a kert, — édes, illatos és szép. Oly jó lejönni ide; elhagyni 
a kinosan tiszta nappali-termet, a homályos folyosókat, kikövezett udva- 
rokat; elmenni az új iskolaépületek, meg a kertész háza előtt, végig a 
nagy veteményágyak unalmas, hosszú útján a pöszméték között, és végre 
ideérni a drótsövény-kerítette lombos világba, hol nem kell a szörnyű 
páros sorban vánszorogni, — szét lehet széledni a lombos, kanyargós 
útakon, sőt elbujdosni a kertpalánk alján az orgonák zöld sűrűjébe. Itt 
délutánonkint, míg szép az idő, néhány órán át akár fogócskát játszhat- 
nak a kis elemisták, meg a polgári iskolások és magukban elbolyongva 
vagy összeállva titkolózhatnak és ábrándozhatnak a nagy képezdész ckis- 
asszonyok? 
— Mert itt a füvek bizony nem illatoznak ájtatos tömjént és halotti 
füstölőket és a fák is egy cseppet sem szégyellik magukat, noha a zárda 
kertje ez. A nyári csend hónapjaiban feldajkálták piciny magzatjaikat és 
most, hogy újra ősz van és megjöttek a lármás; szegény kis emberz 
szüzecskék a lombok alá és szipogva siratják még az otthoni, pihés 
fészket, . .. most lám a citromsárga, nagy fontos körték már olyan 
készen, túléretten csüngnek a kocsányon, hogy csak egy piciny szellőcske 
kell és . . . 

cPuffis — eNézzétek, mekkora! Jéls cHa most otthon lennék, 
felkapnám és beleharapnék, szlihüpp! Jaj, csak úgy csurcgna a lél!s 

Három apró csitri hagyja abba erre az eseményre a csíróiskolát, ; 
mert ityenkor szeptemberben ez a játék járja itt hagyományosan. A gye 
rekek, kivált ha először vannak itt az idén, összeülnek egy kerti padon 
és sorjában egymásután végigemlegetik, elkántálják az otthonmaradt bol- 
dogságot, drága kis múltjukat és versenyt rínak édes, mély, — csodála- 
tosan asszonyi és ösztönösen keresztényi gyönyörűséggel .... Ám egy 
nagy, csurgózlevű, túlérett körte leesett! Azt ott kelf szépen hagyni a 
földön, vagy pedig jelenteni Kunigund nővérnek és odavinni hozzá. [gy 
aztán felkerül az aszalóba vagy a konyhába, talán befőtt lesz belőle egy 
kevéske cukorral télire a betegek számára; igen, mert ez a rend... . és 
azt csak az ördög sugja az embernek, — hogy ilyen érzéki kívánsága 
legyen, — és majd égne érte a pokolban vagy a tisztítóhelyen eleget, 
volna neki nemulass, aki le nem győzné magában; — de hát még Kuni- 
gunda nővér mit művelne, tán még a vörösnyelvet is feladná az ember 
hátára és hogy ordítana, jaj! . . . . Ha fel lehetne venni titokban, — igen 
de már hárman látták és talán más is észrevette, az a Wester Janka biz- 
tosan beárulná, mert az egy sorornak a rokona; és két képezdésznő- 
kisasszony is ott a fa mögül nézi őket és nevet ... Es ha nem is tudná 
meg senki, az utolsó ítéleten úgyis kisülne, mert akkor minden bűn kisül 
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és szégyelhetné magát, na nem igaz? A meggyónt vétkek is napvilágra 
jönnek akkor majd, csakhogy az úgy lesz megcsinálva, hogy a meg: 


gyóntakért nem fogja érezni az ember a szivében a szégyellést. Na 


nem ígaz ? 

.. . , És lassan, remegve, léptenkint közelednek mégis a csábos pont 
felé. Ott sárgul a pázsiton, — micsoda inger, milyen veszejtő, drága, 
bűvös igérete minden földi örömnek, vétke a kivánságnak, sóvár kisérz 
tése az inynek!... Ó ártatlan fagyümölcs! Mily óriássá növelt, mily 
jelentőssé dagasztott, mily ártóvá mérgezett itt fantázia és tilalom! 
Fának magva, Isten gyümölcse, most már igazán a Sátán mosolyog 


sNa Wasz iz? Vegyeteg, megegyetek ! Na, . . . mit mondta? Ejnye! 
Ihr dumme Grádln!, 

A három kis tettenért hátrarezzen fagyos rémülettel. Mi ez? — 
Csakugyan ő, a rettentő Kunigund", hátulról közeledett feléjük; és meg- 
állt kezében a szemenkint pergő olvasó, megállt szája az örökös, hang- 
talan mormolásban ; nézte a kicsiket és nagy, egyszerű, piros képén egy 
ritka vendég, valami furcsa, szégyellős mosoly ; kicsit profán, kicsit anyás 
talán, — valamit megértő, messzire emlékező . . . A másik percben boszz 
sszankodásba rejtőzik félszegen, ügyetlenül. Hisz a kicsik alig hisznek a 
fülüknek, oly reszketve, ijedtzkedvetlenül közelednek a gyümölcs felé. 
A nővér elfordul, valamit mormog még; testes alakja kemény vonalai 
val szokatlanul szaporán tűnik el az út kanyarulatánul; a kijárat felé 
megy. 

sMeg szabad enni?v kérdi egy körfésüs szöszke az ijedtségtől még 
halványan. cBz igaz?s Egy csoportban állnak bizonytalanúl és reszketve ; 
kezükben a szép gyümölcs. 

Wester Janka: közelükbe lép. Eddig mereven nézte őket; nagy, 
igéző szemei beteges tekintetével; sápadt arcát egy nyitott földrajzi könyv 
takarta el, ahogy magolt belőle, cNem, ne egyétek meg; én legalább 
nem tanácslom! A nővér csak próbára akarta tenni az önmegtagadásotoz 
kat. — Gyertek velem, ott lenn, a palánknál egy nagy fa odvában van 
a mi osztályunknak egy lurdi szobra ; első áldozáskor vettük. Az ő tisz- 
teletére; a Boldogságos Szűzmáriának ajánljátok fel ezt! Tegyük oda 
neki, jó? A menyországban tízszeresen vissza fogjátok majd kapni! 
Az oltárhoz nyúlni persze nem szabad nektek, mert az a polgáristáké, 
mi vettük a selymet, a szentképeket. De ha valamit áldozni akartok, idez 
adhatjátok s 

elgen, jó lesz — mondja a körfésüs reszketve a felindulástól, bol- 
dogan a megtiszteltetéstől. — Igenis, és nekem van egy szép Jézussszíve 
képem, csipkés szélű, én azt is felajánlom! — teszi hozzá hirtelen, fel: 
felkesülve a gondolaton, hogy odaát a mennyországban tíz csipkésszélű 
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képet kap helyette. És megindulnak a szép, érett gyümölescsel — a, 
nyurga kamasz lány magasra tartva viszi elől, mint áldozati kelyhet, S a 
vén fa odvában majd boldogan fogják fellakmározni falánk hernyók és 


apró kukacok a lurdi szűz fehér lábai előtt. Mert Istennek az ő legz. 


alábbvaló teremtményeire is egyképen gondja vagyon. 


IL 


A két felnőtt leány a fatörzsnek dőlve összenevet. 

— Láttad? 

— Mi leli az Öreget? Csuda történt? Megbolondult ? 

— Dehogy. Nézz csak az útra! Ki jön ott? 

— Ahá, Virginia, akkor már értem! A szerelem a tigrisből galam- 
bot csinál, 

— Ugyan hagyd, úgy utálom már az ilyet ! 

Hullámos barna hajú, nyúlánk, különös szépségű leány mondja ezt 
és a másikhoz simul. Az sima arcú, telt okosszemű szőke nő asszonyos keb- 
lekkel és csípőkkel. Mindketten utolsó évesek. 

— Na lám csak, kis feleség — mulat a gömbölyű, sötétszőke. 
— Két esztendővel ezelőtt a szép Soror Bernarda után szaladtál. 

— Igen, az akkor volt. Az ember éveken át itt vergődik bezárva 
és hát van szíve, — vagy képzelőtehetsége, ahogy: te mondod. Akarvaz 
nem akarva magára szedi ezeket a hülyeségeket. De te idejöttél tavaly 
és alaposan rendbehoztad a fejemet. 

— Rendbe ám, feleség, érdekes unokafivéred, a festő, a múlt nyári 
szünidőn. A potré, a lugas, a holdvilág, a falusi nagybácsi kertje . . . meg 
amit Páris felől a fejecskédbe hazudozott. 

— Hagyj békét, Erzsi, igazán. Ezen a nyáron tudod, hogy nem 
voltunk már jóban Viktorral; csak ízetlenkedtünk, bosszantottuk egymást. 
Mindennek vége. A pap-bácsinak is feltűnt; figyelmeztetett, hogy a jó 
rokonok békés szeretetben élnek. Es most — ő ugyan írt nekem egyszer 
a bejáró barátnőd címére, de én nem is válaszolok. Vége. 

— Mindennek vége. Lám. Cornélia, te szép, forró kis fáta, jól csi- 
nálod. A tizennyolcadik év és már multad is van — hév majdnem-csókok 
a lugasban és egy tavalyi nyár és egy hűtlen szeszély. Persze, Kapossy 
érdekes pap, ha nem is szép; a szeme tüzes és setét, mint Savonaroláé 
— a reverendát palástszerűen összefogja a térde fölött, ha előad és olyan 
hévvel beszél Pestalozziról, erről a szegény jó férfidajkáról, mintha ő törte 
volna össze a kígyó fejét, mikor a koldusgyerekek orrát mennyei szelíid- 
séggel kifújta . . . . Mint ahogy tán igaza ís van, tán csakugyan ezek a 
komoly dolgok a világon, — csak ép egy apácazárdában nehéz az ilyes- 
mit megtanulni ; itt beleful minden nagy dolog ezer érdekes, furcsa, hecces: 
kicsiségbe . . . . 
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— De hogy téged érdekelnek ezek a dolgok Erzsi! Ezt bámulom. 
Egy olyan okost, mint te, aki úgy ismeri az életet! Én a te helyedben 
nem is tudnék megmaradni itt, bejáró volnék. Hogy birod ezt az egy- 
forma unalmat? 

— Olcsóbb az anyámnak, ha bennlakó vagyok, azonkívül valaki- 
nek a megnyugtatására szolgál, hisz említettem egyszer. És hát Istenem, 
engem itt sok minden csakugyan mulattat; tudod, érdekes dolgok min- 
denütt vannak, ha az ember tudja csak úgy nézni, — maga nem mászik 
bele nagyon. 

—  — Igen, de te egyszer belemásztál. Az életbe . . . 

— Az élet, kicsim! ... Azt hiszed, az tán mulatságosabb, ha az 
ember leány, házileány kivált? ... Mikor a hat felsőt kijártam, még élt 
az apám, otthon tartottak, elvittek bálokba; a ruháimat házivarrónő varrta, 
de azért jó volt, hecc volt; apa kollégái, meg a bátyám tiszttársai udva- 
roltak; kaptam néha éjjeli zenét; ha takarítás közben kiráztam a portörlőt 
az ablakon, rendesen ott fenszterlizett valamelyik udvarlóm; estefelé 
néha kihajoltam egyzegy kézcsókra, a városban pletykáztak. Na, — ez 
egyszer-kétszer egész jó hecc, de aztán mindíg ugyanaz. Mindössze egy 
vénülő patikus kért meg, szegény lány voltam. Két évre rá meghalt apa ; 
az anyám nyugdíja kevés, de ő okos, tevékeny; kis családias kifőzőbe 
fogott, nőtlen emberek kaptak nálunk ebédet, vacsorát, — jól és olcsón. 
Estenkint néha ottmaradtak, éjfélig elzongoráztunk, elbolondoztunk, Na, 
akkor eredt csak meg a kisváros nyelve! Szörnyűség, hogy miket mond- 
tak rólunk; szegény anyu hogy sirt, mikor csak egy kis része a fülébe 
került , . . . Akkor ismerkedtem meg a képviselővel, igen; az anyám nyug- 
díjügyében mentem el hozzá valami közbenjárást kérni; felvettem a szép, 
feszes barnabársony ruhát; beszéltem, mókáztam neki; akkor hecc volt 
nekem az egész, unatkoztam, húsz éves voltam. Egy szép, sötétpíros 
rózsát megdicsértem a kertjében, másnap a kertésze hozott egy szekérz 
deréknyit. Satöbbi . . . Láttam, hogy bolond; a gazdag felesége évek óta 
beteg, alig kelhet fel a karosszékből és a képviselő szép ember, világlá- 
tott, okos — sokat tanultam tőle bizony. Tudja az Isten, valahogy 
komolyba kezdett menni, én is megkozmásodtam, — ő meglepőnek és 
érdekesnek találta az egyéniségem; — azt mondta, nem akar rosszat, 
nem teszi tönkre az életem; egy öregedő, kedves ideálista! Igy küzköd- 
tünk, regényeztünk, a kisváros persze pletykált, anyám elrémült. Akkor 
ővele együtt sütöttük ki ezt a tervet. Hogy tanuljak tovább, legyek füg 
getlen, tanítónő, állásról ő majd gondoskodik. A hat felső után harmad- 
évesnek vesznek fel és akkor csak két év a diploma; egy már letelt; tíz 
hónap múlva kész vagyok; akkorra épül fel az új városi iskola otthon, 
mindjárt igazgatónőnek ülök bele; hisz ő az alapító, ő szerezte meg az 
államsegélyt. Ha akarsz, kis bogár, jövő ilyenkor ott taníthatsz a fenn- 
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hatóságom alatt. Mire az iskolánk ekifejlődikc polgári osztályokkal, akkorra 
mi is elvégezhetjük a felsőbb-képző osztályait magánúton. Igen, nagyobb 
fizetés, nagyobb függetlenség, — az jó. Az ember nem fogadhat el úgy 
pénzt valakitől, — ha szerelmes bele, akkor még kevésbbé. Egész jól 
van ez így; azalatt tán vele is történik valami, sikerül szanatóriumba 
dugni szegény asszonyt. Most vagyok huszonkét éves; az még nem öregz 
kor, szivem, csak ti, tizennyolcévesek hiszítek öregnek; ó, őhozzá képest, 


. szegényhez túlságosan is fiatal vagyok. Ha tudnád, milyen kedves leve- 


feket ír; olyas Kármán Fannija stilusban, sok-sok hasonlattal, Nagyon 
mulatságos. — Igy csak ki lehet húzni még ezt az egy évet; és hogy 
az idő gyorsabban múljon, az ember figyeli ezta sok itteni, bolond figuz 
rát. Nem más ez, hidd el, mint az élet kicsiben; ázalagok egy csöpp 
vízben, ahogy egy divatos író mondja. 

A karcsú barna leány felsóhajtott. 

— Igazán, Erzsi, nem győzlek bámulni téged; a józanságod, a nyuz 
galmad, a kedélyed. Es milyen meglepő kifejezésekkel beszélsz! Nem 
minden huszonkét éves ilyen okos, ne hidd; és tán nem is azon múlik, 
hogy évekig voltál otthon házilány. A bölcsességre születni kell. Jaj, 
mennyit lehet tanulni tőled! — Igaz, hogy én sohasem laktam városban, 
a papsnagybácsim falujából mindjárt a zárdába hoztak és már öt éve 
vagyok itt és szünetben is mindig falun . , ,. De azt hiszem, én amúgy 
is olyan született gyámolatlan vagyok; nálunk, románoknál, azt mond- 
ják, sokszor ilyenek a nők. Szegény anyácskám is, aki olyan fiatalon halt 
meg, hogy nem ís ösmerhettem; mondják, ő sem tudott még ruhának 
valót vásárolni sem magának; szégyelt boltba menni, iszonyú zavarban 
volt, hogy most neki alkudni kell; társaságban elsírta magát; sokszor 
valami presbiteri gyűlésre mentek a városba; kiszaladt a sok vendég 
közül, leült a kert végén, ahol csendben lehetett. És én őrá hasonlítok 
belül, bár külsőleg ilyen hosszúra megnőttem, mint a boldogult apám, 
meg fivére, a nagybácsi . . . En nem tudom, hogy leszek egyszer önálló, 
hogy fogok kosztot, lakást fizetni, pénzt összeadni, kivonni. Nézd, igazán, én 
nem tudom még körülebelűl se, hogy mennyi például tíz korona, mit adnak 
azért? Nekem ezért fog kelleni a végin apácának maradni, ha nem fogod majd 
pártomat. Itt legalább tudom mit kell csinálni, — csengetnek, ott van az 
étel, csengetnek : párbaállni, idemenni, odamenni, kelni, feküdni, mint az óra. 

— Es mennyire unod mindezt közben, kis bolond! 

— De mennyire! Csakhogy én néha mindent unok, a levegőt unom, 
amit mindig be kell szivni? ... Vajon fog nekem jönni valami az élet: 
ben? Mert nekem készen kell, hogy jöjjön; én nem tudnám úgy intézni, 
igazítani a szerelmet, mint te. Engem helyedben most megölne a féltés 
kenység; azután meg folyton a pletykáktól, meg a jövőtől rettegnék, Jaj 
Istenem . , . domnye Zeu! 
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Dünnyögve, lustán beszélt: szép ifjú alakjával bágyadtan dőlt vissza 
a fának. 

— Hát így persze nem lehet, nem lehet élni fiam — mondra a 
másik csendesen, elgondolkozva. — Vérszegény volnál? Itt azsem csoda; 
de semmi, én is voltam így pár évvel ezelőtt; az embert a saját fiatal- 
sága gyötri és az ilyenből baj is lehet, ha az ember nem áll a sarkára 


egyszer, nem fogja fülön az életet. Élni, nézni, játszani vele, amíg lehet, 


úgyis elég rövid lesz tán az egész; — és semmit nem venni túl tragiku- 
san!... Az a vén pap ott a káposztaágyak közt a nagy szürke parapli- 
val, a kis kedves öreg Szelényi tata, — az, látod egy igazi bölcs! Az 
már igazán csak nézelődik a világon. Az nem szerelmeskedik, nem akar 
lilaszinzövet, elmotyorog a fizikaszobában a műszerei közt, sétál a nagy 
szivarral, mosolyog és figyeld meg, minden érdekli, mindent tud, ami itt 
történik és semmin meg nem botránkozik. 
— Igen! Te is afféle vagy. ! 

.— Ne felejtsd, barátnőm, hogy ba én itt figyelek, szimatolok, — 
ezt főleg azért teszem, hogy a tapasztalataimat és ezeket a zárdai hecce- 
ket aztán leírjam — éjjel, titokban, izgalmak közt; ceruzás levélbe, irkaz 
lapra, Budapestre, — haha, egy kedves, okos úriembernek, akit — rop:z 
pant érdekel mindez mint pszichologiai furcsaság, vagy elbűvöli a stilus 
som, a avilágnézetems, satöbbi. Nem, az igazi cbölcs szemlélődéss-nél 
még nem tartok; de hidd el itt csak ilyenformán lehet kibirni, — Vagy 
úgy, mint Pável Marika; aki fülig belejátszsza magát mindenféle regé- 
nyekbe, folyton szerepel a zárdai pletykalistán. Nézd meg őt, hát ő mit 
látott az célets-ből? Az özvegy apja állomásfőnök valami lehetetlen 
helyen; ő nyolc éve van itt. És ezalatt minden paptanárral volt kis ügye ; 
minden megrovási kalandban benne volt, bejárta éj idején az összes épüűz 
letszárnyakat és tilos vidékeket csak úgy, heccből; volt inkviziciók hősz 
nője, vannak itt szövetségesei és szerelmi vetélytársnői; soha kinn a 
cvilágy-ban ilyen mozgalmas, nagy élete nem lehetett volna, — kivéve 
tán, ha valami színi növendék, De így érdekesebb. Tudod mit csinált 
tegnapelőtt? Megy a folyosón zongoraleckére, kottával a hóna alatt, szét- 
nyílt kendővel, pirosan, mint a rózsa. Persze, hogy került egy emeletet a 
házikápolna felé, ahol a beteg FHőasszonynak szokott ilyenkor- Fóth Jóska 
misézni, — a szép nagy hittanár, mert Marikának csak testes és szépz 
arcú férfiak tetszenek. Találkoztak és összemesolyogtak és akkor Marika 
hozzálépett, megállt szorosan mellette és felnézett rá; az meg lehajolt és 
ugyanegyet gondoltak és csattanva, pirosan megcsókolták egymást; — 
aztán lihegve elfutott. Mit szólsz? Nem nagyszerű? Fényes vasárnap 
délelőtt a zárda-folyosón, a Főasszony szobája előtt Marika nagyot csókolt 
a káplánon; és nem dültek rá a falak, szent Vince feketült képe alatt a 
mécses nyugodtan tovább pislogott.... Igy kell itt élni, fiam, ha nem 
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akarsz bepókosodni! Azért pártoltam a Kapossy-heccedet; de ha te csak 
titkonzihevülsz és álmodol és a csillagokat bámulod a háló abfakából 
mert nagy O-d az ekliptika elhajlásáról beszélt aznapi órán. Még annyira 
sem mentél, hogy te nyújtsd oda a könyvet óra végén a leckét kíjez 
gyezni, mikor is jelentős kis feljegyzéseket felejthetnél a lapok közt, tör- 
delt sóhajokat, izgató félszavakat, ceruzával írt szíveket s két elmosódott 
név benne; mikre aztán félértelmű válaszokat kaphatnál a margóra, vagy 
okot adnál, hogy óra után magáhaz szólítson Ő a tanáriba, lelkedre 
beszélni óhajtván — komoly rezgésű, vagy kissé el-elfuló hangon, rej- 


tegetve izgatott kiváncsiságát: cDe kisasszony . .. nézze kedves kisasz- 
szony! ...5 Zavarba jönne, te elsírnád magad, ő arconhoz hajolna és 
megfogná a kezed . . . na? 


— Ugyan, — Erzsi! Ez olyan buta így, olyan gyerekes és. . . . 
szégyenletes . . . olyan kis ravaszkodás ! 

— Pedig biztosítlak, hogy lényegében nem más a híres célets-ben 
sem; a férjvadászat például. Csak az eszközei mások; így persze nagyon 
csitris, — inkább apácák meghódítására kipróbált, biztos módszer ; Szidu 
meg Gidu él vele. 

— Az a két csacsi most a fiatal Emerika után szalad; mindíg 
közös az ideáljuk. Minap az üres rajzteremben ott láttam virítni ezt az 
apáca nevet a nagy falitáblán pompás rondírással, szöllőindákkal és leve- 
lekkel körülcifrázva; ez a kettő vonult oda és egy óráig pingálta, mert 
a kis Emerikának valami korrepeticiója következett ott két megbukott 
polgáristával. 

— Igen ezek is értik a módját, Szidi meg Gizi! Fogadok, hogy 
az egyik egy év múlva férjhez megy az apja első segédjéhez, aki átveszi 
a patikát; a másik, na annak még jó, ha nem lesz majd gyereke a jegy: 
zőtől a falun, hol tanítani fog. Hanem te, menjünk innen kicsit odébb 
diszkréten ; ítt idilt zavarunk! 

Nevetve intett a kövér Kunigunda és a vendége, egy magas, barna- 
arcú apáca felé és odébb húzta a másikat a veteményes irányába. 

— Nagy heccek lesznek itt az idén! — magyarázta neki, míg a 
drótsövény alján elhaladtak. — A főnökasszony úgy látszik nagyon beteg; 
ha majd meghal, új választás lesz, bejönnek mind a fiókházakból, egész 
országból a fogadalmas testvérek, akiknek halálfejes jelvényük és szava: 
zati joguk van. A szavazás előtt itt fognak bőjtölni egy hétig és szent- 
séget imádni, De azt hiszem, már ís folynak a rejtett korteskedések, forr 
és zizeg ez a kis hangyaboly, bár kívülről alig venni észre valamit. Ugy 
látom, fontos dolgok vannak szóban. Mit gondolsz, miért jön most 
vizítbe ehhez a buta vén Kunigundához, noha máskor nevet érzelmein? 

— Jézuskám! — Mi mindent tudsz! 

— Nézd, ott megy Helénke; bizton a nagynénje betegágyához hív: 
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ják. Furcsa lehet ítt a Főnökasszony húgának lenni! Ni, most ért a 
káposztákhoz, — Szelényi tata megállítja, kérdezősködik, — ezt vártam! 
Neki mindenről tudni kell. ... nézd, a magy szívarját. Minap a Vegyz 
taniban segitettem neki, valami újonnan érkezett ásványt határozott meg, 
mert leesett a róla a cédula. Hát nem kiégette a reverendáját egy csepp 
sósavval? Mi az neki? Jár vele nyugodtan tovább; úgyis annyi már a 
hasán a folt, meg az ételpecsét! — Hanem ez a kis bajor nő, ez a 
Helénke szegény, azt hiszem szintén nagy dolgok központja, a jámbor. 
Tudod, hogy vagy százezer koronányi vagyona van és árva; csak egy 
gyámja él München közelében, meg a Főnökasszony. Ugy látom, addíg 
akarnák megdolgozni, míg ő életben van. Kivált az öregek szörnyen körül- 
veszik. 

— Hogy apáca legyen? — Szegény!-Ez borzasztó! 

— Ki tudja? Hátha jó lesz neki; attól függ, milyenféle! —Igaz is, 
én már akartam belekötni, összeismerkedni vele, csak nehéz most hozzá: 
férni. Annyit tudok, hogy eddig nem volt zárdában, egy német kisváros- 
ban világi iskolába járt, a gyámjánál lakott. Na, — majd meglássuk! 


IL 


Soror Virginia deli termetű, olajbarna arcú, jellegzetesen szép nő volt ; 
setét szemű, — keményen rajzolt, sűrű szemöldökű. Szép, érett alakja a 
harmincas évekre vallott; de az apácák arcán ritkán ismerhetni fel koru- 
kat. A hófehér vásznu, ropogószkeményre vasalt fátyol mindég fiatalít, 
mert a rendesen áruló részeket takarja be: a homlokot, a hamar ráncoz 
sodó halántékot, — a nyak és az áll matrónás gömbölyödését s a szürz 
külő hajat. 

Ez a széles, repeső fehérség úgy száll mögöttük, mint egy óriás 
galamb szárnya. Az arc köré simuló feszes része kissé előresszorítja a 
bőrt, fiatalossá telíti a vonásokat; s az élénk arcszín csattanóan vérmesz 
nek, — a halvány mennyeien nemesnek, a barna energikusnak és ural- 
kodónak mutatja viselőjét csak e sok fehér szín dús reflekszei révén. 
A hátul derékig csüngő, szétterült redőzet a fej s a nyak minden kis 
jellemző mozdulatát oly árulún követi, hogy a nővérek hátsmegül is sor- 
jában felismerhetők, ha ünnepi, komoly sorokban vonulnak lassan az oltár 
felé a félhomályos templomon át, hogy az Ur testét elfogadják. A bőredős, 
fekete öltöny is, mely valami nyugodt eleganciát, biztosságot, ökonómiát 
visz a mozdulatokba, — csak látszólag uniformizál; de nagyon is kiemeli 
az egyéni árnyalatokat; — ó, lelkendező növendékfruskák az ő hév 
udvarlói áhítatukban sokat tudnak erről beszélni! És mennyi sok félszeg, 
magabizatlan, világtól-elvadított teremtést vonzott be ide öntudatlanul is 
ennek az öltözetnek különös bája és méltósága ; bár celhivatáss-ról bizony- 
kodtak önmaguk előtt! S míg odakinn sután és elnyomottan jártak bús 
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gunyáikban, szegényes cifrájú, elszabott, önérzetgyilkos hüűvelyekben, — 
itt csakhamar meglelték önmagukat, belső biztosságukat és rejtett értékeik 
testi kifejezését. Vannak jellemzően apácás mozdulatok; szélesek, kicsit 
kenetesek, klasszikusan mérsékeltek, miket a köntös viselése teremtett; és 
e mozdulatok jól esnek és jól állanak. Tán azért ís várják a suta kis 
jelöltnők, a ckandidátáks oly epedve a próbaévek végét, hogy mosott, 
egérszín-csikú szoknyájukat, idétlen kemény abbégallérjukat felcseréljék 
végre a sruhás-val és lenyirt vagy símáraznyalt fejükre rátehessék az 
áhított velumbot . . . 

Az apácák igen kevésre szoktak emlékezni hajdani, cvilágis korukból 
még akkor ís, ha ez túlterjedt a gyermekéveken. Nem pusztán az áhitat 
s a földi dolgok köteles megvetése ennek az oka; de az ítteni élet rövid 
időn teljesen átalakít, új tartalmakkal tölt el, szűkkörű, de annál inten- 
zivebb és teljesebb új képzeletvilággal és oly sajátos, oly erős érdeklődés- 
sel, mely csaknem teljesen kiszorítja a régit, — a távolit és túlbonyolul- 
tat, melyet alig is ösmertek, vagy melynek elkedvetlenülten búcsút mondtak, 
A szép Virginia nővér is csak igen korai ifjúságát élte le kinn egy szép, 
érseki városban, hol olasz származású apja félig művész, ösmert templomi 
karmester volt és ő egy másik, ottani szerzet apácáihoz járt iskolába, 
Tizennyolc éves lehetett, mikor az apja elhalt; egy év mulva anyja újból 
férjhezment egy szép vívómesterhez, aki iránt a kisleány szenvedélyes, 
keresztényietlen gyűlöletet érzett, Akkor határozta el, hogy zárdába lép, 
még pedig messze a szülővárosától, mostohájától és az ismerős családokz 
tól; mert hisz rokonai nem voltak ebben az országban. Később, mint 
abbégalléros jelölt sokat és forrón imádkozott bűnbocsánatért s töredel- 
mesen bánta az oktalan gyűlöletét anyja férje iránt, kit hisz alíg is ösmert. 
Csakhamar megnyugodott, a Gondviselés eszközének tekintve ez érzést, 
mellyel őt hivatásához késztette; imádkozott családja lelkiüdvéért s csak- 
hamar teljesen elfeledte őket. Idebenn fejlődött ki minden lelkívonása és 
képessége, ebben a világban érett emberré és ez kötötte le minden száláz 
val és sajátosságával. Első időkben, míg még tanult és vizsgákra készült, 
az öreges Kunigund mellé volt beosztva a bennlakók helyettes felügyelő- 
jeül, akkoriban sokat tűrt e különös teremtésnek, ki néha csúful leszidta 
őt is a növendékek előtt. Mondják, az cöregs valaha régen egy német 
uradalmi erdésznek volt a leánya s özvegy, csendes apja mellett ő tars 
totta rendben a tolvaj favágókat, a korhelyes vadászlegényeket és kerülőz 
ket; s a termetes kisasszony szörnyű nyelvétől a legmarconább vadorzó 
is megszaladt. Egy növendék, véletlenül földije, pletykázta ezt talán sok 
évvel ezelőtt; s az ilyen történetek fennmaradnak itt generációkon kereszz 
tül. A derék, piros nő itt is tisztaságot és rendet tartott a rábizottak 
közt, annyi szentigaz; és ezért, meg hogy óramű-zpontossággal végezte 
köteles napi imáit, olvasóit és a penitenciákat és mindig szabott időben. 
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áldozott, — tisztelték és megbecsülték, bár az alárendelteknek sokszor 
adott alkalmat érdemek szerzésére a béketűrés erénye által, s bár akiknek 
nem volt vele dolguk, háta mögött jóakarattal mosolyogtak furcsaságán. 
E rettegett, hangos teremtés lelke egyszerű volt és naiv; a nappaliban 
egy öreg beteg szobapálmáját úgy ápolta, mint egy kedves gyermeket, 
s nagyszünidőkön, mikor a növendékek távol otthonukban mulattak s csak 
néhány árva lézengett itt, — mondják, ezekhez szelíd és engedékeny volt 
és a szokatlan csendben naponta elsírdogált magában rég elhalt apácákon,. 
emlegetve kedves szokásaikat. Máskor elfogta valami együgyű kiváncsiság, 
magához-szólított egyzsegy kisnövendéket s kifakgatta a kis gyanutlant 
otthoni sorsáról, szüleiről, vagyoni és egyéb viszonyaikról. Ilyen beszél- 
getésekben igazi asszonnyá vedlett vissza; naiv és elfogult nénike volt, 
ki célzatosan azt hozta ki a gyerekekből, hogy a világon szörnyű lehet 
az élet, mindenki nagyon szegény, a házastársak veszekesznek, a férjek 
verik a feleségüket, a rokonok irigyek. cJa-ja, so ist die Welts, — mondta 
elégedetten az értesülésekkel és útjára engedte a megrémült kisleányt; de 
ha ez aztán valaha válogatni merészelt az ételben, tányérján hagyva a 
borzalmas nürnbergi répát; csunyán fejéhez verte: cOtthon megennél, 
koplalolsz, te Fracc, te Pinkfils Egy fokkal ilyenkor setétebbre pirult, vil- 
lámló szemekkel várta meg, míg szegényke rémülten torkábazgyűrte az 
embertelen főzetet; csak akkor ment tovább, — hangtalanul mormoló 
szájjal, egy olvasószemet lecsörrentve a fekete zsinóron. Ilyen volt. 

Am a szép olasznő, Virginia csakhamar rájött, mi rejtőzik az cöregs 
káplárönkénye és zsémbelő dühe mögött: titkolt és szemérmesen gyöngéd 
hajlam, melynek ő volt tárgya, a fiatal és eszes nővér. Eleinte kacérko- 
dott is vele egy kicsit; — később, mikor egyre kevésbbé igénytelenné, — 
csakhamar terhessé is vált az esetlen hódolat, melyben a vénebb apáca 
már-már felolvadt, mely élete egyetlen és legmélyebb élménye lett. Még 
később, mikor testvérek és növendékek észrevették s mulatták a dolgot, 
az ifjú nő elröstelte; csakhamar áthelyezését kérte és csak gúnyt űzött 
az öregből a többiekkel együtt. 

Miután pár évig a szokáshoz híven fiókházakban dolgozott; visszaz 
került ide, a tartományi anyazárdába és hamarosan karriert csinált. Ő 
egyike volt annak a néhánynak, kiket magyar születésük és tehetségeik 
miatt magasabb tanulmányokra választottak ki; helybeli paptanárokkal 
adattak nekik óráhat és állami intézetekbe küldték levizsgázni, hogy a 
törvénynek is elég tétessék. A kongregátió új, magasabb iskolákat készült 
szervezni — az előbbi püspök, az országhirű egyházi kitünőség pártolta 
és segítette e terveket — s Virginia valóságos oszlopa lett e dolgoknak. 
Ez érettebb éveiben szenvedélyes munkakedv égett benne, tüzes energia 
és tevékenység. A napi lelkigyakorlatokon kívül nyolc órát tanított a 
képzőben, vezette az irásbeli dolgokat, levelezett és érintkezett világiakkal,. 
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papokkal és alkalmazottakkal. Modorában szereplő egyházi emberek sima 
fölényű udvariassága és: kenetessége volt meg, melyet ez Isten tudja hon- 
nét tanult. eMindent a szerzetért, — a Házért!s ez volt eszménye, erre 
szánta és szentelte magát. Jártas volt az összes ügyekben és számadá- 
sokban, kezén mentek át a külső gazdaság jelentései, a közoktatásügyi 
miniszter rendeletei, ő levelezett pénzintézetekkel s a növendékek szüleivel ; 
— s a kerti oldalon épült új iskolaház terveit is áttanulmányozta éjszaz 
kánkint. Olyán volt a természete, hogy valaminek, gyakorlati és meg- 
fogható dolognak egészen és hévvel kellett odaadnia magát; és ez most 
a szerzet érdeke és emelkedése volt. Egyszer, egy évig tartó betegeske- 
dése idején meg is írta rendjének ez országbeli történetét; s a püspöki nyom: 
dában látott napvilágot az értelmes kis munka, Ösmerte és szerette ezt a rendet: 
az öreg anyaházat itt, e hajdani kaszárnyát zárt folyosóival, feketült szent: 
képeivel és a kriptával odalenn, hol elhunyt, régi testvérek pihennek 
Krisztusban; a kedves templomot, melynek oltárképéről olvasta, hogy 
művészileg értékes; — s szerette a környékbeli gazdaságokat is, bár 
sohse látta; s a kis hegyi szőllőt a határban, hova némely ősszel kimen- 
tek és szűretet csaptak, egy kevés mustot ittak és szent, meg hazafias 
dalokat énekeltek az apácák. Szivesen gondolt egy ilyen délutánra, mikor 
kinn a szabadban, Isten nyilt ege alatt mondhatta el napi imáit egy susogó 
levelű szőllőlugas árnyékában és oly forró, lelke, mélyéig felbuzdult szíve 
vel csodálta a Mennyei Atyát alkotásai szépségében. Itt, az anyaházi 
fegyelem szigora alatt ritkán volt része ilyenben; de a fiókházban, hol 
éveket töltött, párszor ki is rándultak a hegyekbe; ott a nővérek néha 
érintkeztek ís a város katholikus hölgyeivel, a zárdában tartották a nőegy: 
leti gyűléseket s párszor a helyi főnöknővel látogatóba is mentek, baráti 
uzsonnákra egyzegy idősebb urnőhöz. — Igen, Virginia nem talált ebben 
helytelent, bármit mondjanak is; mert az, sakiben a szentséget erőszakkal 
keli megőrizni . . .15 Erős szája bosszankodva rándult el ennél a gondoz 
latnál. Nem, igaza van Berchtoldának, a kandidátnők új főnökének; nem 
szabad úgy nevelni a nővéreket, hogy meg legyenek "fosztva minden 
ellenállóképességtől a kisértésekkel szemben. cA világiakkal való tisztés 
érintkezés a felekezeti, katholikus összetartás nevelését célozza!s — gon- 
dolta szigorú érzéssel. Ő tanulmányozta a rend alapítólevelét és multját ; 
eredetileg istenes asszonyok menedéke épúgy volt az, mint világtól elfors 
dult hajadonoké; s feladata épen az volt: dolgozni, hatni, — nevelni 
tanácsolni és téríteni; menteni és vezetni a lelkeket a bűnből az üdvösz 
ség útjára. 

Ot lelkesítette és áthatotta rendje igazi szelleme és beleélte magát 
a gondolatba: fejleszteni, emelni befolyását és tekintélyét az országbeli 
más női szerzetek közt is, melyeket mind ösmert átutazó vendégi éríint- 
kezésből, Voltak köztük szerény kolduló-testvérek, kiknek apátnője nagy 
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szőrcsizmákban utazott, durva csuhában, s persellyel és feszülettel a 
kezükben mentek a városba kéregetni; — s voltak rendek, melyekbe csak 
régi "nemes családok leányai léphettek alapitványi helyre, vagy dus hozo- 
mánnyal s ha megszálltak itt egy éjszakára, kilencágú koronás huzattal 
vonták be a vendégpárnákat, a saját kelengyéjükből . . . Virginia szerzete 
valahol középen állott; a város és néha környék kisúri osztályából meg 
a szomszéd sváb falvak vallásos parasztlányaiból teltek a sororok ; hoztak 
magukkal egyszerű fehérnemüt s pár ezer koronát, vagy tanítónői diploma 
megszerzéséhez való készséget ; itt jelölt korukban végezhették a képzőt, 
— de már közben és azután is dolgoztak ám szigorúan és sokat. Volt 
zárdájuk az ország minden vidékén és igen sok világi kórházban ápoltak 
közmegelégedésre. Óó, ennyi tér, munka és fekvővagyon mellett többet 
kellene jelenteniök az egyházi életben! — gondolta Virginia. Elsősorban 
gazdagabb lenni, mert ez minden befolyás titka és a jónak is eszköze a 
földön; — így tudta ezt az okos nő, ki személyére örök szegénységet 
fogadott s alig volt egyebe a rajtavalónál, de a testületre, melyhez tar- 
tozott, átvitte minden becsvágyát. Miatta örült a saját szervező-tehetsé- 
gének is, és (igen, csak miatta) egyre növekedő befolyásának. Az év kez- 
detén chivatalosan: is a beteg Főasszony titkára lett. 

Ezt a FHőasszonyt még a mostani öregek a penziós sororok válasz- 
tották meg valaha, de javakorukban az elődjének engedelmeskedtek, kinek 
legtöbben közölük földíijei is voltak, vele együtt kerültek ebbe az országba. 
Egy bajor misszióból telt ez a gárda; egy régi püspök hozatta ide őket, 
az, amelyik megfogadta, hogy cmég a kanászok is németül fognak károm: 
kodnis ezen a vidéken, hol eddig csak néhány elszórt sváb falu szerény- 
kedett a- tiszta és konok magyarság közt. Abban az időben volt ez, mikor 
ítt ilyenekkel lehetett fogadkozni büntetlenül. A jó püspök fontosnak tar- 
totta céljaira a nőnevelést; és az akkori úri osztály leánykái, (mostani 
fiatal asszonyok nagyanyái) csakugyan itt kezdtek volt németül gagyogni 
és itt tanulták meg a híres cSpritzmalereis-t. A kanászokig ugyan nem 
jutott el mindez a szép tudomány, de a jeles egyházfejedelem csinos 
javadalmakat játszott a rend kezére az emigránsok elkobzott birtokaiból. 
Az öreg házba, e hajdani kaszárnyaépületbe, melyet szintén az ő révén 
kaptak, új növendékek kerültek azóta és új sororok; minden évben fel- 
avattak egy itt-nevelt apácagenerációt, — s a penziósok, az idők e tanui 
most már a balszárnyban laktak, onnét szemlélték a dolgok folyását és 
imádkozva készülődtek az égi mennyegzőre. Ezen kivül nem volt most 
már egyéb dolguk, mint hogy sjó példával szolgáljanak; a fiataloknak 
és őrizzék a magukkal hozott szigorú szerzetesi szellemet. És Virginia 
jól tudta, hogy ezt meg is teszik, bár egyelőre némán figyelnek mindent, 
árgus szemekkel és alázatba rejtett nehezteléssel. A főnökasszony beteg; 
tán nemsokára Jézushoz megyen. 
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(Kaffka Margit: Hangyabolyy 
Az öreg soror tenné áz elhalt régi Würdige testvérhuga, mondta 
egyszer finoman : cÓ, a szegény kedves Virginia valóban túlnagy áldozas 
tokat hoz szerzetünkért, mert csupa iránta való szeretetből. megnehezíti 
magának a lelkiüdvéért való harcot a földön, magára véve a hiuság 
és világiasság kisértéseit. A földi tudomány , sokszor a sátán útveszz 
tője. 


És mindig akadt valaki ebben a nagy házban, aki Vírginiának 
tapintatosan és csak szeretetből visszasúgta.az ilyen megjegyzéseket. 


áHolyt. köv.) c KAFFKA MARGIT 


sz PÉBÉL 


Ezüst gyapju fellegek, : 
Lenn a hídon elmegyek, 


Mintha látnám magamat, 
Gyufaszálat ég alatt. 


Megy az árnyék, megy velem 
Mint az emlék nesztelen. 


Én kopogok? Itt vajon 
Vagy a túlsó oldalon? 


Kibukik a kancsi hold 
Ki a fellegekbe volt 


Lebben s mintha állana 
S mintha hátra szállana. 


Halál felett ballagok, 
Hol vagyok én? Ki vagyok? 


A híd végin odaát 
Vár valaki, odaállt. 


Elkiáltom jaj nekem, 
Megszaladok sebesen, 


Karjaiba rohanok : 
Az aki én, az van ott. 


Forró szívvel könnyesen 
Én várok ott csöndesen. 


Atölelem nyakamat, 
Megsiratom magamat. 
SZÉP ERNŐ 


A "SEMMINÉL KEVESEBB VALAMI 


Akik élünk sem élünk szívesen, 

Nem is tudjuk már mi az élet. 
Éjfélben járunk fényes nappal, 

Hajnalt és alkonyt elfeledtünk. 

Az ég arany felhőkkel áll csudára, 

De a világ elment alóla már, 

Maradni szégyen, veszni borzalom. 

A lét fájdalma utca rongya lett, 

A gyász megvette mind a könnyet, 
Ehség, irtózat használják a sóhajt, 

A szűz mosolyt a téboly elszöktette, 
A túlzás összement, lesűlt az álom, 

A képzelemnek festékje kiporlott. € 
Tündéreink sértetten elvonúltak, 

Az angyalok lebuktak ájulattal, 

Száll a madár, a szél suhan világgá, 

A lombok zöld borúval ingadoznak, 
Virág bájolva áll fel, kérd varázsban, 
Ezüst üdvében kis csillag szúródik, 
Napsúgárhintán a levél lelebben, 
Szivárvány fut fel vidor kört, megáll, 
Zápor fénynyel zuhan, borúl fehér hó, 
Folyó vonaglik, hegy tápászkodik fel, 
Merengve tó. kerűl, minden hiába, 
Hiába van minden, nem is igaz, 

Sehol semmi a földön, elveszett, 

Mert nincs már semmink sem, csak a valóság. 
Elárulták a boldog elmulást, 

Látod mi az embernek a halál. 

"Ugyis meghaltunk volna, látod, 
Halandónak látod mi a halál. 

Nincs több ámúlat, minden kiderült. 
Halálig hogy nézzünk egymás szemébe ! 
Tekintetünknek vége van, mert látott, 
Fülünk örökre odavan, mert hallott, 
Nyelvünk jobb többet nem forogna, mert szólt. 
Próbálj távol sziget felé nyujtózni 

És sóvár karjaid rögtön leesnek, 
Kiáltsd el ifjuság! — szavad szinészet 
S próbáljon szíved bánatot csinálni. 
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Mondjad barátom! — s nem hiszel magadnak, 
Mondd testvérem! — s tudod mit mondtál: semmi, 


" Sugjad szetetlek s kérdezd mit tesz az. 


Lépj emléked kertjébe tiszta csendben 
Ágyásaid helyén hamut találsz, 

Szikkadt hideg fű kushad színe nélkül - 
Hol bálban űltek ültetéseid 

S közöttük a padon látod magad 
Boldogtalanság orgonája alján 

S nem ismersz rá, ki űl ott: nem te vagy. 
Már nem vagy ember, állat nem lehetsz, 
Találj magadnak új nevet ha tudsz. 
Nem élünk már többet, csak itt vagyunk, 
Úgy állunk itt akár meghaltunk volna, 
De el se dűltünk, állva itt maradtunk, 
Kezünk lábunk jár, szólalunk mint bábok 
Kiknek mellében szerkezet forog. 
Álljunk fel sorba, kormos hült sövény 
Ha már elrobbant fény, szín, szikra, kő. 
Az ember itthagyott, álomba tűnt el, 
Hol jár, friss vándor szívre tett tenyérrel? 
Orcáin a nap reggelfénye langall, 
Mellébe sűrű tiszta lég szorong, 
Egészség, vágy, remény, szabadság, 
Felhőket bontó ész zúg homlokában, 
Combját feszűlve húzzák jó inak, 
Erőnek kéje izmait csábítja 

Tovább haladni, soha meg nem állni 
Fülén szép hang, cimpáin jó szagok, 


. Szemét a halmokon szállatja végig, 
Tengerre ér s ott vész tekintete 


S nyilt ajkán hallga isten hangja: óh. 
SZÉP ERNŐ 


kezés 


HÁ 


BORÚ 


RÉGI TAVASZI 


b . 


Akkor történhetett már bennünk valami, amikor ama tanító Szent 
József templomába fagyos hajnalokon rórátéra jártunk, de akkor még csak 
kis nyugtalanságaink voltak, 

Áthúztuk (miként el fogom mondani) a telet, sokat féltünk, szen: 
vedtünk, hazudtunk, terveztünk, de a börtön fogott bennünket s általában 
nem voltunk sokkal gonoszabbak másholi, hasonló emberkéknél, A Kölcsey 
uccában, urias klastrom mellett terpeszkedett a mi napi börtönünk, hova 
mi, alvajáró, apró fegyencek behurcoltuk a háborút. Fekete reverendás, 
elegáns őreink nem értették a dolgot s a tanársszobában és a klastromi, 
dús ebédlőben sokat tünődtek és izgatottan vitatkoztak róla. Március óta, 
midőn már ibolyásodni kezdett a Somos-erdő és sárga virágos a Postaz 
rét, megbolondult a négy alsó klasszis: csak ennyi volt a bizonyos, 

Tőlünk jöhetett a baj, a rontás, negyedikesektől, mi nem fértünk 
meg már a gyermek-bőrben, de a nyavalya szaladt lefelé s a legidétle- 
nebb első gimnázistát sem kimélte meg. A gimnázium, a klastrom, a 
templom s az egész tunya város ömlesztette belőlünk a szerelmes gyűlöletet 
s ellenséget kerestünk, hogy megverjük vagy  megverjen bennünket. 
Kevesebbet beszéltünk a lványokról holott kinosan, verejtékesen, szégyen- 
kezve, de bús bátorsággal sompolyogtunk csufolódó, kicsi női kortársaink után. 

Benne voltunk a háborúban s magunk se tudtuk s a páterek méltán 
aggódtak: még a vizsga előtt jön a főigazgató, de eljöhet a püspök is. 
Még a zsidó fiúk se szorgalmaskodtak s a híg vérű svábok, kiknek őseit 
valamelyik állítólagos Kaplonyszsivadék telepítette ide és a környező 
falukba, harcos hajduk példájára káromkodtak. 

Hát ma már nyugodtan és nyiltan beszélhetek mindenről :. az a tíz 
esztendő, melyre mint e háború egyik benfentes alvezére, szent titok: 
tartást fogadtam, régeszrégen elmult. A harcosok átmentek az Idő más 
harctereíre, sokan a halálba s a rest, álmos, hullámtalan várost is megs 
boronálta egyszer-kétszer a Sors forgó-szeles boronája, 

Én akkoriban, miként sokan közülünk, halálosan szerelmes voltam 
egy fél tucat kisasszonyába s ha alkonyatkor a IKaplonyzpark mellett 
sétáló népek között vizsgálódtam, fájt a szívem, miért nem vagyok olyan 
felnőtt, mint egy igazi felnőtt. Kovács Magda, Pályi Sári, Pályi Gizi, Kolov: 
szky Rózsika sa többiek, még a velem egyazon koruak is, már nagyocska 
Iyányoknak számítottak, kik velünk csak nagyobb legények híján állot- 
tak szóba, 

Ma úgy gondolom s látom, hogy a háború mégis csak a róráték 
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idején gyuladt ki, jóval a Somoszerdő ibolyái és a Posta-rét sárga víráz 
gai előtt, Ez a háború néhányunk számára a Náncsi háborúja volt, 
háború Náncsi miatt, Náncsi révén, Náncsiért, nem ís tudom ma már, 
alighanem mi indítottuk meg: öt kosztos diákok. 

Öt kosztos diákok, kiknek szomjuságát nem enyhitette a jó páterek 
tudománya, a finom kisasszonykák csókossága s még a Náncsik megs 
adottsága sem, 

Ot kosztos diákok valánk egy hivatalnokfamiliánál, melynek szintén 
volt három diák-csemetéje, nekünk barátaink s e most általam feljegyzett 
háborúban mindnyájan szereplő hősök. Házigazdánk vármegyei úr volt, 
akit mert igen szépen ment tönkre, a hitelezői respektusból ingyen köl- 
töztettek be a vármegyei székvárosba, holott is a vármegyeházán sok-sok 
ócska írósasztal között egy ócska írósasztal várta, De sőt utoljára még 
a régi négylovas kocsiján jött ide, belemerülni a tintába, a papirosba, 
a másolnivaló ákom-bákomokba, azonban megmaradtan mégis büűszke- 
ségesnek. 

Hát ez az Adorján bátyánk adott nekünk kosztot és szállást, 
befogadott bennünket atyai szeretettel az ő nemes, meg nem törött, úri, 
szép családjába. 

Mi, öt kosztosok, két szobát kaptunk, egy türhetőt, kiben hárman 
lakhattak s egy benyíló zugolyt, ho! ketten szomorkodtunk a fiatalságunk 
s a fiatalságokra mért sors miatt. 

Adorján bácsiéknak persze két cselédet kellett tartaniok s úgy 
akarták a sorsunk fölött dönteni szokó árnyékok, hogy az egyik Náncsi 
legyen. A másikat (tizenhat éves se volt, de már öreges, szikkadt, komoly, 
ellenséges) Sándrinak hivták s őt szerette inkább a familia. Mindaketten 
különös beszéd-stáción tartottak: svábul már nem, magyarul még nem 
tudtak jól, de a zavarosban akartak mivoltuk szerint halászni. 

Hát november vegén már füteni kell, drága a fűtés, hideg a pitvar, 
a konyha s Adorján bácsi és a felesége elhatározták, hogy a cselédek a 
szobákba kerülnek. A maszatos, fiatal leányt mintha féltették volna tőlünk, 
maguknak tartották meg s Náncsi, a fehér bőrű Náncsi lett a mienk. 

Náncsi a nagyobbik szobában hált, közel a kályhához, a deszka- 
földre rakott szalmazsákján, mit akkor hozott be, amikor mi már ágyba 
bujtunk. Ebben a szobában lakott Gulyás Andor, a legidősebb köztünk 
s már ötödikes, de azért nem volt olyan gőgös, mint a többi ötödikes s 
barátkozott velünk. Kabay Ernő szintén itt lakott, nyápic, csúnya, ideges 
fiú, igen szerelmes természetű, az ő szülei lehettek a leggazdagabbak; 
szépen öltözött, sok zsebpénzt kapott. Tóth Lajos, a -szoba harmadik 
lakója, apró gömböc fiú volt, utálatosan hencegett az erejével, álmában 
horkolt s intő cédulákat és szekundás értesítőket csak ő kapott közülünk, 
Én pedig a kis zugolyban Kun Karcsival pókoskodtam együtt, kedves, 
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bölcs beteg emberkével, akinek az volt a mániája, hogy neki sorvad a 
gerince, 

Nagy asztal körül ültünk este vacsora után könyvre, rajzra, map: 
pára vagy irkákra hajolva, de közben-közben ki-kicsuklott belőlünk a 
suttogó terefere. Gulyás Andor vélekedésére voltunk mindig először: 
kiváncsiak, mindenképpen ragosabb, idősebb volt nálunk, már a gímná- 
ziumba három-négy éves. késéssel hozta be az apja. 

— Náncsi bennünket kölyköknek tart, — panaszkodott Kabay 
Ernő, — azért kerget el mindig magától, de te már egy legény, te már 
egy ember vagy. 

— De én nemis szökdécselek le hozzá, mint ti s nem kacags 
tatom ki magamat a sváb legényektől, mert Náncsi mindent elmond ám. 
a sváb kocsisoknak. 

Bánat és düh gyuladt bennünk: a sváb legények dolga régi örökölt 
keserűsége volt a jeles és papos város önérzetes diák-ifjúságának. Gazdag 
sváb parasztok beadták a gimnáziumba fiaikat, de egyenesen csak azért, 
hadd szagoljanak egy kis úrszagot, üssék bele az orrukat a tudományba, 
meg aztán hogy teljék az idő. Két-három évig vergődtek a Szepik, Hanzik 
s ha megtörtént, hogy eminens diák is került belőlük, azt is majdnem 
mindig hazavitték. Ezek azután hirtelen serdült és perdült, szabad legé- 
nyekké váltak, akik gyönyörű, fényes szőrű, tüzes lovakat hajtottak s csus 
folódó szavakat dobtak reánk, mikor mi fáradtan vánnyadtán, könyveket 
cipelve találkoztunk velük az utcán. 

A sváb kocsisok időtlen idők óta bántották, sértegették a kedves. 
diákokat s évek óta készülődött már egy megtorló háború, de a diákok 
gyáváskodtak. Úgy látszik, hogy nekünk kellett megérkeznünk, reánk várt 
ennek a súlyos háborús kérdésnek a megoldása, hogy. utánunk olyan. 
giímnazistaznemzedék jőjjön, ki nem alázódik meg a sváb fiúk által. 

Szeles, viharzó, havas éjszakák jártak akkor erre s valami a kály- 
hánál több meleget adott, hogy itt van, közelünkben, a kályha mellett: 
Náncsi. 

Különben sok okunk volt szomorkodni: kevés katonaság volt a 
városban s a nehány honvédtiszt kötelesnek vette, hogy a 15—50 évkorú. 
nőknek udvaroljon. Minket voltaképpen ez dűhített s ez üzött Náncsiék 
felé: igazságtalannak tartottuk, hogy minden nő a katonáké legyen s nekünk 
ne maradjon más, mínt a föladott lecke, jó magaviselet, piáristáék s az 
iskola-fegyház. 

A fehérbőrű Náncsi már megjárta Debrecent, Nyiregyházát, Kassát, 
Budapestet s a kacagásában benne volt minden rossz tudás, melyért is 
mi még jobban imádtuk. 

— Ez a Náncsi rossz nő lehet — mondottam komolykodva és: 
akkor egészen másokra gondolva, Gulyás Andornak — mert a sváb-kocsi- 
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sokkal barátkozik. (Agyamban persze ők táncoltak, Magdáék, Sáriék, Giziék, 
Rózsikáék s a többiek, kik csak zálogosdi-játékban adtak hébe-hóba egy- 
egy hideg csókot.) 

Gulyás Andor csöndesen kacagott, ő csak mulatott véres-komoly 
lángolásainkon s gyöngéd érzéseinknek folytonos katasztrófáin. 

— Há biz ez úgy van — mondta — ti bizony még nem nagyon 
kelletek a lányoknak, az úri lányoknak sem, Náncsiéknak még úgy sem. 

— Az uri lányok, az más — véltem én — azokkal az ember 
csak úgy, tisztességesen akar ölelkezni és csókolózni. De ez a Náncsi 
már volt korcsmákban is kiszolgáló-leány s az ilyenekhez az illik, hogy ne 
rúgkapáljanak, ha az ember hozzájuk ér. 

De minden bánat, csalódás, féltékenység, kínlódás mellett remegve 
vártuk az estét, a lefekvést, Náncsit. Ha visszaemlékszem most, ezek az 
esték egész kitavaszodásiíg gyönyörűek voltak, vágyasok, könnyesek, szé- 
pek és meghatók. Náncsi későbben, ha éppen jó kedve volt, tréfálkozott, 
hancúrozott ís velünk, mint nagy fehér macska a kölykeivel. Egyszer 
Kabay Ernő szökött le Náncsihoz s mi az alatt a sötétben, ágyába 
fadarabokat dugtunk s kétes, kujon örömökkel várakoztunk, Valóban ez 
estén Adorján bácsi megint éjszakai les-útra indult, mint minden két-három 
hétben szokta. Ernő szökve ugrott vissza az ágyába, hallottuk félő fojs 
tott nyögését, az ajtó kinyílt s Adorján bácsi lámpával bevilágított. 

— Ti még ébren vagytok, fiúk? — jó lesz aludni, mert akinek rossz 
volt a karácsonyi értesítője, reggel ötkor már kelnie kell s hat órakor 
mindenkinek. 

Gyanakodtunk, hogy a csúnya Sándri árulkodhatik reánk s nem 
igen tudtunk egész szívünkből örülni az ilyen tréfáknak sem, mint az 
Ernő zsupszanása. Torkunkban éreztük a szívünket, a torkunk száraz 
volt, próbáltunk gyorsan, sokat nyeldekelni s közben hallanunk kellett, 
ahogy Náncsi gúnyosan belenyihog a párnájába. 

Félni voltaképpen csak Gulyás Andortól félhettünk, aki előttünk 
sohse legyeskedett Náncsi körül és Náncsitól, de Náncsi nem panaszolt 
be bennünket. Sokszor feküdt le elcsigázottan, álmosan, de ilyenkor is 
csak durcásabban lökött el magától bennünket, nem kiabált és soha nem 
sejttette, hogy őt az úrfiak estenként zavarják. Anyásan bánt velünk, tet- 
szettünk is bizonyosan neki, mulatott rajtunk s olykorzolykor, egyikünket- 
másikunkat jelentéktelen, apró, de édes kegyességekkel boldogította. Csak 
komolyan nem akart együnkkel sem valamelyes szerelmet s nappal úgy 
sürgött-forgott a házban és körülöttünk, mintha esték nem ís volnának. 
Pedig néha ott kuporogtunk a fekvőhelye körül mindnégyen, aztán ráns 
gattuk egymást, birkóztunk egymással s Náncsi néha éjfélig nem alhatott el. 

A gömbőc Tóth Lajos hozta egyszer a hirt, hogy Náncsit a Diófa 
utcán látta két sváb legénykével s Náncsi olyan piros volt, amilyennek 

31 


azt 


zt 


2 MÁT 
ZP YULK e. ETL 


C át 4 
Cab a an nál 


FTP rojay vegi /L eV 


Ay B ÁVÓ : al alvás 


14 


SÉG ÉRNE 


Va Érd AL tre ké e Ba Gór he 


EL ék. 99) 


sz 


( S 
b egox Ezé 


ek Oh az nek ki 


fö: 


ko aeádegr tásézt Fé a Rel 


lt ún 


k 


36 (Ady Endre: Régi tavaszi háború) 


ő sohase látta, Nagyon haragudtunk a híradás miatt Tóth Lajosra; hiszen 
mi is láttuk már ígyen Náncsit, mindent tudtunk körülbelül, de miért 
kell ilyen szomoru valamiről beszélni. De Tóth Lajos, ki mindig dicsekes 
dett és lármázott, most nem csak ezt cselekedte, de régen várt riadót 
dobolt, trombitázott nekünk, megviselteknek, haragosaknak : 

— Itt az ideje, hogy elbánjunk ezekkel a sváb zsiványokkal, szedjük 
össze magunkat, vegyük magunkhoz az alsó gimnázistákat is. Próbáljunk 
az ötödikesekkel s a hatodikosakkal, az ötödik osztályban sok erős fiú 
van s a hatodikban ott van Balay, aki egyedül szétveri a tizenegy 
sváb utcát. 

Már ekkor márciusba jutottunk, tudtuk, hogy Náncsi nem sokára 
el-visszaköltözik tőlünk s kifakadtak régi titkolt sebeink, kikről hallgatni 
szerettünk. Most éreztük, hogy Magda, Sári, Gizi, Rózsika ésatöbbi 
kegyetlensége helyett igen kevés keggyel volt hozzánk a fehér bőrű 
Náncsi. Most már bátran beszélgettünk egymás között arról, hogy Náncsi 
néha bizony olyan későn érkezett lefekvésre, hogy még a mi éber indu- 
latunk se tudta őt megvárni, 

Ekkor azután már hozzánk zsendült az élet, mi mind igen elszántak 
voltunk s akkor mondották az elegáns, derék, finom és okos piaristák, 
hogy baj van Köpecen. Nagyon gyöngén is tanulgattunk már, s amellett 
a piárista pátereket meghökkentő, szokatlan, hetyke válaszokat adtunk, 
ha mikor ők erkölcseink irányában érdeklődtek. Telvék voltunk fájdal- 
makkal, dacokkal és lázadó, tavaszi kedvekkel és a Kölcsey-uccában a 
vén vármegyeház és a templom és a klastrom és az iskola hiába tanács: 
koztak már zordonul, 


IL 


Nem, nem, talán még sem a Náncsi háborúja volt ez egészen, talán 
jóval inkább a kisasszonykáké, kiknek hidegsége Náncsihoz űzött bennün- 
ket s Náncsi révén birokra és veszedelmes háboruba, 

Úgy voltunk akkor, hogy Adorján bácsiéknak volt egy nagyocska 
lyányuk s ő általa sok-sok kis leánnyal ismerkedtünk meg. Ezek a lyás 
nyok valamennyien tönkrement s vármegyére szorult szegény urak leányai 
voltak volna, mégis katonatiszt férjről álmodtak, aki helyettük leteszi vagy 
lesiránkozza a kauciót. Kapósak voltak a városban a katonák, kik minket 
persze félsvállról kezeltek s bűnünkért: gyermeki fiatalságunkért, sokat 
bűnhődtünk általuk. 

Én legtöbbször a Pályi-yányokkal találkoztam, nálunk, Adorján 
bácsiéknál vagy náluk, ha szabad volt elkísérnünk oda Adorján bácsi 
leányát, akit megkülönböztetően sa mi Sárinksznak neveztünk, Mert a 
nagyobbik Pályi-lyány is Sári volt, magas, sudár teremtés, piros szép, 
babazarcú, már egészen nagy leány, tizenhét éves múlt. Mikor amaz 
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említett zálogosdikat játszottuk, ha ő adott csókot, nevetve hajlott le 
hozzánk s éppen csak megcsiklandozta ajkaival az ajkunkat. 

A kisebbik lyány, Pályi Gizi tizennégy éves múlt, egy-korú velem 
s huncut, nagy kék szemű, borzas, fius, lármás, gyönyörű, kis ördög. 
Kovács Magda azt mondta, szinésznő lesz, lesimítottan viselte a haját s 
úgy beszélt, mint a debreceni szinház tragikái, mert nyaranként pár hetet 
a debreceni színészek ott komédiáztak. IKolovszky Rózsika azt beszélte, 
hogy az ő családja voltaképpen lengyel grófi család, habár az apja csak 
ellenőr a bankban s mi kontesznek hívtuk Rózsikát már csak azért is, 
mert halvány volt, finomkodó s bár táncos természetű, mindig halkan 
beszélt. A többiek is drága, csitri lyányok, mi valamennyit szépnek tar- 
tottuk s bizonyosan szépek is voltak, még sa mi Sárinks ís, holott az ő 
arcát dús szeplő felhőzte. 

És mindannyian mindenkibe szerelmesek voltunk, csak éppen, hogy 
mindíg azt szerettük jobban, aki szebben szólott ekkor vagy akkor hoz- 
zánk. Kivételes kedvencünkké pedig persze mindig a bennünket komolyan 
vevőt avattuk, férfiúi és fölnőtt voltunk elismerőjét. E lelkesedéseink ter- 
mészetesen mindig kívánatosabbá tették számunkra Náncsit, a mégis csak 
bátrabban érinthető és mégis csak kívánatos, fehér bőrű Náncsit. Hatal- 
mas volt a mi fiatalságunk: szent próféciája az élettel majd össze- 
tűzendő mohó, de komoly férfiúságnak. 

Ezt a sejtődött férfiúságot hagytam boldogan, szívesen, egy farsangi 
délutánon és estén rajtam megcsufoltatni, Kovács Magdásknál voltunk, 
Magda verseket szavalt, Kolovszky Rózsika táncolt, játszottunk, tréfáltunk 
alkalmatlan öregek ritkán néztek be a kis szalonba, Pályi Gizivel különö- 
sen nem lehetett bírni s miután kedves és hamis nótázással kísérte a Rózsika 
táncát, hirtelen ugrásban" fölkapott és a fejemre nyomott egy női kalapot. 

Majd fölfordult a ház a kölykös, ugráló derültségtől s én meg- 
lepettségemben és szégyenemben nem bírtam levenni s eldobni a meg- 
csufoló holmit. Azután elcsöndesedett a társaság, én ott állottam előttük 
még mindig kalapban s láttam, hogy a lyányok külön csoportban, bolon: 
dos gesztusokkal sugdosódnak, 

Ugy emlékszem, nem lehettem én akkor valami különösen szép 
legényke s a mellett csak elképzeléseiben vakmerő, de félénk, félszeg és 
suta, Mégis a női kalap alatt sűrű, hosszú, barna hajam, nagy fekete 
szemeim s kreolos arcom a kis Iyányokban bizarr kíváncsiságot 
ébresztettek. 

Már jött is a küldöttség hozzám, Gizi és Rózsika, vidáman, de nem 
csúfolódóan s a szónok a ekonteszs volt, akit alighanem Kovács Magda 
oktatott ki: 

— Édes Zoltika, legyen egy kicsit lyány a mi kedvünkért, mi ma- 
gát felöltöztetjük lyánynak s majd meglátja, nem bánja meg. 
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A fiúkat kiparancsolták a szobából (Gulyás Andor megint nem 
volt velünk s az erős Tóth Lajos is hangtalanul gurult ki) s ott marad: 
tam a lyányokkal. Pályi Sári magasabb volt nálam s nem akarta a ruház 
ját ide adni, holott nagyon kedves s nekem tetsző kék ruhácskát viselt. 
Igaza volt, hiszen a Magda vendégei voltunk s Magda csak egy centis 
méterrel lehetett kisebb mint én s ruhái között válogathattunk, 

Ahogy a ruhát kiválasztottuk s én kabátomat, mellényemet, kemé- 
nyített galléromat sorra engedtem £egy kicsit pirulva és dobogó szívvel) 
leszedni magamról, valahogy az ámulás is rám szállt a lyányok viselkedés 
sén. Versengve jöttek, uj és uj ötletekkel, hogyan lássék a sapka-kalap 
alatt homlokomra kihúzott hosszú hajam egyébként s hosszú leány-hajz 
nak. Nevetve, szégyenkezés nélkül pótolták ki leányosra a mellemet, 
csipőimet kiugratták s vékony alsó lábszáraimat is meggazdagították a 
kurta nadrághoz szóló harisnyák alatt. Azután Magdának egy rózsaszínű 
ruháját kaptam, fekete kabátkát, gyufa-korommal megcsinált szép szemz 
öldököt, rizsport a cigány képemre s a Pályi Sári boszorkányságából 
az ajkaimra édes, festő pirosságot s egy rózsaszínű fátyolt is az arcomra. 

Ujjaik szapora munkája alatt lángoltam — dideregtem s mikor a 
tükör elé állítottak már valósággal egy nő, a nő hiúsága fájt bennem a 
cipőim miatt. Azok bizony az enyémek, némileg viseltesek, nagyok és 
formátlanok voltak, miként a lábaim, segyedül nem fajtásak és úriak 
magáns — mondotta később, jóval később, egyik hízelkedő asszonya az 
életemnek. 

De mindent feledtetett a Íyányok álomszerű megváltozása, úgy 
cirógattak, úgy ölelgettek, úgy tapintgattak, ahogy csak egymással szok: 
ták tenni: óh, hányszor irígyeltem. 

Megnyílt az ajtó, bebocsátották a fiúkat, akik keserű, komisz irígy: 
séggel mondtak rám minden kimondhatót, ám a leányok hamarosan letor- 
kolták őket. Még e tájban korán alkonyodott, a Íyványok kimondták a 
határozatot : megszökünk és kisétálunk a vasúti állomáshoz. Egy darabig 
Kovács Magda és Pályi Sári fogtak közre a karjukkal s mind csodál: 
kozva állapítottuk meg, jóval nagyobb vagyok ÍIyánynak, mint fiúnak. 
Szinte olyan magas voltam, mint Sári, Magda mellett éppen nagy leány, 
a többiek mellett pláne asszonyosan érett, de azért a fősuccán mégis 
Gizivel és Rózsikával cseréltem ki Sárit és Magdát. 

Ez a séta ma is kivételesen tüzel az emlékeim között, a meleg, 
friss leány-karok váltogatása, ájulódásos járásom a petróleum-lámpák 
gyáva világítása alatt. Ilyenkor az utcán sétafikált, frissítette magát a 
város úribb népe s egysegy lámpa tövében, ha ismerősök nagyon meg 
néztek bennünket, szinte elzuhantam. De a fiúk s a Íyányok két csoz 
portba vegyülten védtek bennünket s mi a két csoport között mentünk- 
mendegéltünk egészen a vasútig. 
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Az állomáson már erősebb volt a fény s ismerős és ismeretlen 
urak akartak a szemembe nézni, a fiúk vihogtak a Íyányok félni kezdtek 
nagy bátorságuktól : menekülnünk kellett. 

Megint más két lyány fogott karon és azután megint Magda és 
Sári, de végül ismét visszakaptam Gizit és a kis ekonteszs-t s olyan 
erősen szorítottam meg a karjukat, mind a ketten sikoltást fojtottak el. 

Haza érve Magdáékhoz, már patália és veszedelem várt reánk, a 
Magda anyja és apja már tudták a skandalumot s a nemes vendége 
koszorú sietve foszlott szét, mihelyt az én vissza-fiúsításom megsz 
történt. 

; Mégis mámoros este volt, esték Estéje, a Tavasz beleselkedett már 
a Télbe, a csillagok fényeskedtek s én karjaimon mintha tíz leányt vit: 
tem volna, holott könnyűek voltak, fürge szárnyak a karjaim. 

Még ekkoriban Náncsi téli rend szerint a diák-szobában aludt s őt 
is meglegyinthette valami tavaszias szél e napon, mert Mari néni, Ador- 
ján bácsi felesége, a vacsoránál, szokatlanul, nem tudta türtőztetni magát. 
Sohse szokott előttünk a szigorú, óvatos s ujjatlan keztyűkben cselédként 
dolgozó Mari néni a sok örvényű szerelmi életre célozni. De most mint 
egy fúria fakadt ki, mikor mindig csak Sándri jött be az asztal dolgait 
elrendezni, : 

— Mond meg annak a drágalátos rosszfélének, hogy ő is 
beüthetné ide néha az orrát, akármilyen fáradtra is hancurozta magát a 
sváb-fertály minden naplopójával, 

Egymásra néztünk, fiúk, kedvetlenül s a szemeinket diskuráltatva 
mondtunk igen lesujtó ítéletet erről a haszontalan, bennünket mindig fity- 
máló Náncsiról. Este, későn, lefekvés után, a fiúkban mégis zavarodást 
okozott a mai zsúr emléke, a Íyványok alakjai évődtek szemeik héjaira s 
bizony a fiúk leszökdösődtek Náncsihoz, mint később magam is. Nem 
tudok a fiúk ez esti sikereiről, de engem rettenetes csömör ért, nem a 
Náncsi rendes tiltakozásai miatt, de mert először csapott arcomba, orromba, 
ilyen Telkiztesti szaglással, brutálisan, eltérítően a konyhasszag, a cse- 
lédsszag. 

A kisasszonykák friss, tiszta bőrére emlékeztem, Kolovszky Rózsika 
illatós hajára, Pályi Sári parfümére s igen elbúsultan somfordáltam haza, 
szomorú ágyamba. 

Másnap az iskolában rosszul jártam: a számtanból szekundára felel- 
tem, holott már így is baj:volt a számtannal s nagyon fenyegetett, régi 
eminenst, a hitvány elégséges kalkulus. Harmadnap még rosszabbul jár- 
tam, nálunk voltak délután a Pályi-nővérek és én Gizivel egy-két percig 
sugdosódtam, feltűnés nélkül. 

— Gizike, legédesebb, legszebb Gizike, szökjön ki ma este hét óra- 
kor a kertbe, én ott várom az alsó utcán, a sövény mellett, 
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— Mit akar? — kuncogott a kis ördög, hátha nem tudnék kijönni, 
s ha kijönnék is, Paj volna, ha maga a sövényen át a kertbe kerülne. 

— Nem volna baj, — mondtam én, majdnem kilehelve a lelkem, 
szeretnék magától egy olyan csókot kapni, amit nem lát más valaki is. 

Gizit hívták ki, nevetve csapott a kezembe és elszaladt s nemsokára 
láttam, hogy a Pályi-nővérek a szürkületben hazafelé indulnak. Nem 
laktak messze, házuk telke két párhuzamos utcát fogott át s a kertjük a 
mifelénk való, alsó utcára nézett, közeli, szük, kevés házú uccára, mely 
valamelyik emlékezetes, adakozó, néhai megyéspüspök nevét őrízgette. 

Én ott vártam az alacsony sövénynél már hét óra előtt, nyolcig, 
félkilencig, akkor ballom a kerten túl, a ház felől a Pályi-nővérek kaca- 
gását. A vacsoráról elkéstem, Adorján bácsi soha még ilyen szigorúsággal 
nem dorgált meg, mint máma s ő talán nem ís tudta, milyen igaza volt. 

Este dacos vággyal közeledtem Náncsihoz, de Náncsi mintha csak 
mindent tudott volna tegnapi finnyásságomból s mai kudarcomból, éles 
hanggal kergetett el a fiúk nagy mulatságára, pedig hát Náncsi nekik is 
szólott: 

— Elég volt már, hagyjanak engem békében, utálom magukat tinta- 
szagú kölyköket s ha nem hagynak békében, holnap mindent elmondok a 
tekintetes úrnak. 

A fiúk még azért azután ís próbálkoztak Náncsival (Náncsi mintha 
megbánta volna kitört gőgösségét), csupán én éreztem nemem és méltóz 
ságom nagy tragédiáját. De már önmaguktól érődtek meg a dolgok, már 
készülődtek a Somoszerdő ibolyái és a Posta-rét sárga virágai s Náncsi 
és Sándori már kikerültek a konyhába. 
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Háborút csak vasárz, esősz és ünnepnapokon lehetett csinálni, mert 
a sváb legények másként és máskor a kertekben s a szántóföldeken fogsz 
lalatoskodtak. S ha talán a háborút mi sürgettük ís, Adorján bácsi és: Mari 
néni diák-csapata, de a háború kényszerű érzése, elkerülhetetlensége benne- 
lakozott mindenki velünk egyívású diákban. 

A Szabolcs vármegyéből ideszakadt Boráthy Emil, egy kis sovány 
hörcsög, lázított, toborzott, igazi nyíri, bicskásként a legveszettebbül. Nem 
csoda : honfoglaló nemzetségből származott a fiú, bár az apja csak egy 
régi dicsőséget sirató, volt földesúr és részeges végrehajtó, de a család- 
ban, otthon, Szabolcsban még nagy urak maradtak s uralkodtak. Igaz, 
hogy Emil télen harisnya nélkül s csomagoló madzaggal fűzött gyönge 
cipőben topogta magát életre a havas, fagyos vagy lucskos úton a gim- 
názium-épületig, melyben nem túlságos volt az ő becsülete. De a Dózsa 
Györgyök, az Egalité Fülöpök s a többi ilyenek kellenek a tömegek 
süket haragját, — hogy kiordítsák és szép példát adjanak. 
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Egyébként szinte biztosak voltunk volna a sikerben, ha az ötödik 
és hatodik  osztályosak bajtársian leereszkednek hozzánk s ha nem felej- 
tik el, hogy ők is voltak negyedikesek, alsó, sőt legalsóbb  gimnázisták. 
Mi úgy. éreztük, hogy az ő és még felsőbbek mulasztásai miatt, de minden: 
esetre utódaink biztonságáért kell a harcot becsületesen megharcolnunk. 

Csak a hatodikos, a legendás Balog Balázs tartson velünk, akkor 
semmi baj: nagyon sokat igért nekünk bika-nyaka, hatodikos volta s hogy 
olyan fiú volt, aki szavak váltása nélkül rögtön ütött. De meg ő is hasonz 
lított valamiben Boráthy Emilhez, csak éppen hogy az ő apjának meg- 
maradt a dominiuma. Ám a Balay-család is nagy család volt, honnan, 
pláne ha valaki már a hatodik klasszisba jár, csak tekintély, erő és véde- 
lem sugározódhatott. 

Természetes, hogy Boráthy Emilnek kellett az első sebet kapnia : 
egy szép kora tavaszi délutánon iskola helyett kirándult a Postarétre, hírt 
hogy hozzon nekünk e gyönyörű helyről. Két erős sváb szántásból 
hazatérően) kocsis rajtaütött s a bal szemét majdnem kiütötték s a láb- 
szárát majdnem eltörték szegény és bátor Emilünknek. A ccasus bellis 
most már kétségtelenül megérkezett s az osztály-termekbén minden óra 
alatt heves cédulascserélések folytak, biztattuk egymást, tanácsokat adtunk. 
A tízperces szüűneteken csoportokba verődtünk s iskola után minden 
városrész hazatérői haditerveket szőttek, miket azután az iskolában próz 
báltunk megegyeztetni. 

Nyolc napig tartott a mozgósítás s természetesen vasárnapi napra tűztük 
ki a svábutcák megtisztítását s az útcsinálást a sárga virágos Postaréthez. 

Azt meg már, miért is mondjam el, hogy düheink bár sokfélék 
valának, voltaképpen a sok közül három bőszített bennünket s e háborúnak 
még sem e három bőszítő dühöt adtuk okul. Mindenről beszéltünk, csak 
arról nem, hogy a mi drága kisasszonykánk most már csak a tisztecs- 
kékben avagy szorultságból a felső gimnázistákban lelik örömüket. Arról 
még úgy se beszéltünk, hogy Náncsi és barátnői (mind fehér bőrűek 
voltak s mind ifjúi gerjedelmeket szítók) átpártoltak most már bátorsáz 
gosan, magukat egyűüttzmutatóan a svábokhoz. De azután arról meg 
éppenséggel igazán nem beszéltünk harmadszor, hogy mi is lesz a kalku- 
lással, holott ez fontos volt, a legfontosabb alapjában. Már karácsonykor 
is gyönge értesítőket vittünk haza s a róráték óta, hova önkéntesen 
néhányan, nem-katholikusok is eljártunk, egyre lanyhult a tanuló kedvünk. 
Leckére készülni nehezen tápászkodtunk föl, kivált őszi és téli hajnalokon, 
de a baktatás sűrű ködben, találkozások az uccán, apró dévajságok seré- 
nyekké tettek bennünket. Holott Náncsival is ellopkodtunk az álmunkból 
akkoriban s a karácsonyi értesítők kiosztásakor nagyon megmosták a 
fejünket. Aztán jöttek a kisasszonykák, farsangos élet, viszont az első 
osztályosokat és másodikosakat, mikor a gyalogjáró mellett szikkadni 
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kezdett a föld, a golyó-játék örülete fogta el, a harmadikosak pedig, a 
Iucskos, sáros kertekben labdáztak. 

Ma se értem, hogy a szigorú, derék és vigyázó páterek nem ipar- 
kodtak kikutatni, hogy mi is történt velünk és bennünk, A Íyányok dolgát 
talán csak kisejthették volna a szemünkből, de már a háborút határozottan 
meg tudhatták volna akadályozni, de ezen a kora-tavaszon nem sétáltak 
annyit, mint máskor. Ők is gyakran járogatak a Posta-rét felé, melyet 
gyönyörű fasorok szeldeltek át s a Somos-erdőbe ís, melynek homokos 
földjében olyan csodálatosan erősre nőtt a tölgy. 

Ezt a harcot, mely viharos portyázásokkal! indult, el lehetett volna 
idejében fojtani, ha egyszer idejében reánkztéved egy Postasrét felé sétáló 
piárista atya. 

Már a mozgósítás előtt is hármas és négyes csapatokban, hangos, 
Tármás beszéddel bíztatva magunkat, el-elkalandoztunk a sváb uccákon. 
Ugy látszik a gimnáziumba járó sváb lurkók, a gyalázatos kis kémek, 
elárulhattak bennünket. Már a Boróthy Emil véres és szomorú kaland- 
jánál is erre gondoltunk, de jöttek s egyre sűrűbben jöttek erősebb gyanu: 
okok is. Ha egyzegy sváb kocsissal találkoztunk, gúnyosan röhögött le 
ránk a szekeréről s még csúnyább címeket és tréfákat kaptunk, mint 
valaha. Róth Szepi egyszer háromlovas szekérrel jött velünk szembe a 
Szatmári-úton, öten voltunk s igyekeztünk az út:középről az út-félre, de 
így is majdnem elgázolt bennünket. EI akart gázolni a becstelen, szeplős 
arcú Szepi s mi féltünk a tüzes és rugós hírű lovaktól s ezért nem 
rohantuk meg a szekeret, hogy Szepit lerántsuk s igazságot vegyünk rajta. 
Náncsi, aki mint hálótársunk sohasem árulkodott reánk, most Mari néninek 
aggasztó történeteket mondott s tanácsolta, hogy jó lesz vigyázni a 
diákokra, mert veszedelembe rohanunk s a sváb fiuknak van ólmos botjuk, 
bicskájuk, sőt olyiknak revolvere is van, Egy reggel, amikor az iskola 
felé mentünk, a Kölcsey-uccán apró papirlapok voltak elszórva, rajtuk 
írásban gyakorlatlan kezek mementosszavai : edísztó tintanyalók ha merészz 
teltek jönni Posta-rétre, megiszuk véreteket.; Kis sváb kollegáink is, a 
sunyi kémek, rejtelmesen mosolyogva verődtek össze a tiz percnyi szünez 
teken, de egyébként mézes-mázos barátsággal barátkoztak velünk. 

Nem sikerült vágyunk és hitünk szerint a mozgósítás s bizony a 
a híres első vasárnapi fölvonulás nagyon zagyva tömegeket gyűjtött 
össze. S nem akart senki vezérkedni Boróthy Emilen kívül, akit pedig 
habár tiszteltünk, de vezérünkké elfogadni sehogysem akartunk. Jól van, 
ő bátor, már sebeket is kapott, de ő csak egy elrendeltetett hörcsögz 
természet s nem szenvedte meg úgy az életet, mint mi néhányan. 

Bennem éppen édes és kínzó fájdalmak fájtak, makacsok és hasonlóak 
a nagy spanyol lovagéhoz s egészen elveszejteni szándékozók. Gizi és 
megcsufoltatásom fájtak nagyon és minden sikertelenségem az iskolával s 
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Régit 


Náncsival s a túlságos fiatalságommal egyetemben. Gizit választottam ki, 
mint legjobb s leghízelgőbb enyhítő körülményt, mivel pusztulásra szánt 
férfizemberek már tizenötéves korukban is egy nőbe kapaszkodnak. Elhi- 
tetik magukkal, hogy ez a nő született az ő fátumuknak, minden romlá- 
suknak ez a nő az oka és okozója és ezt elhinni mámoros és szép. 

Tehát én a Gizi nevével dobtam oda magam a veszedelmeknek s azzal 
a gyönyörű és szomorú meggyőződéssel, hogyha meghalok, Giziért halok meg. 

Vezérünk hát nem volt s a kissé gyülevész had alig mert tovább 
nyomulni a Szatmári-út derekánál s láthatóan nem akart harcba bocsájt- 
kozni, De vezér helyett voltunk azután elegen vezérkedő izgágák, lármás, 
alvezérek s kikényszerítettük, hogy szerdán újra fölvonuljunk, lévén esős 
nap a s féligzsszabad délutánunk. Földerítőket küldtünk ki a vasúti sínen 
és a kevésbbé veszedelmes sikátorok úlján az ellenség felé, akik visszaz 
lopódzva vészes, rettenetes, ellentzmondó hireket hoztak s arcukon megsz 
tetszett, milyen kínnal dolgozott a fantáziájuk. 

Ezen a szerdán kínoszkeserves csalódásaink megszaporodtak: híre 
jött, hogy Balay Balázs két ötödikessel s három hatodikossal közeledik 
Nyilván határoztak, — véltük, — meg akarnak bennünket segíteni, mintz 
ahogy az illik. Balayék kifordultak egy mellék-uccából s akkor gigerliknek 
neveztük azokat, akik úgy öltözködtek, mint Balayék s cigarettázva jött 
felénk az előkelő csoport. Egy percre megálltak mellettünk, láthatóan jól 
mulattak fejetlenségünkön és gyáva lármánkon s azután, mint fejedelmek 
egy népi látványosságról, barátságos fejbólintással távoztak. 

Tóth Lajosnak, a hencegő köpcösnek jött kapóra ez a mi nagy 
megcsalatkozásunk : észre se vettük s már ő vezérelt bennünket. 

A következő vasárnapon még mindig csak messziről mutogattuk 
egymással s egymásnak az ellenséggel ökleinket s különféle fegyvereinket. 
Egyetlen nagy esemény az volt, hogy innen számítva még egy-két nap 
mulva nagyon megvertek, hat naiv második gimnázistát, ki nagyon előz 
merészkedett a mi népes táborunkban bízván. 

Vezérünk a hencegő, köpcös Tóth Lajos nem tudott elég tekintélyre 
fölvergődni s mikor a husvéti vakáció után döntő csatába mentünk, 
csunyán elpáholták a nemes, de meggyérült diák-sereg jó-harmadát. Már 
a Szatmári-útat is meghaladtuk, amikor ez történt s készültünk egy dia- 
dalmas bekanyarodásra a Posta:rét felé, amikor egy sarok-udvarból erős, 
hideg vizes felleg szakadt ránk. Itt lakott a gazdag Pájerli, akinek két fia 
harcolt az ellenséges táborban s akinél a város-rész tüzifecskendője állott. 
A fiuk egy része rémültében előresszaladt, a Posta-rét felé s ezek voltak 
azután, akik nem tudtak választ adni a piárista atyáknak holmi kék fol- 
tokról, sántításokról s kezek sérüléseiről. 
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IV. 


Akármit beszéljenek is a köszvényes és morcos öregek, az ifjúság 
tele fájdalmakkal, fölfokozott, égető szenvedésekkel s a fiatalságot való- 
sággal gyűlöli és meghurcolja a Sors, 

Hát mi májusban egyszerre kaptuk meg Isten legfélelmetesebb osto- 
rait, az iskola patrónusát, a grófot, meg a püspököt s jaj, a főigazgatót. 

Legkönnyebben estünk át a grófon és a püspökön s még ma is ez 
az emlék szelidíti valamennyire bennem forradalmár haragomat a dús 
grófok és főpapok ellen. A gróf patronus csak megmutatta magát az oszz 
tályokban, érteni nem értett a dolgokhoz s az egész vállalkozása uri 
kötelesség volt. Nem érdekelte semmiképpen a hítványul szellőztetett szoz 
bákba zsúfolt kicsi-kis, induló emberek legdultabb és legérdekesebb világa. 
De a szegény professzorok a jóeleve bejelentett látogatás hírére elvesztették 
minden elegánciájukat, türelmüket és önérzetüket. Ezt mi bizony kesers 
vesen szenvedtük s riadtan gondoltunk a két másik, gomolygó, sötét 
felhőre, ki börtönünkre, de szabad harci mezőnkre is volt leszállandó, 

Szép férfiú volt a püspök, sokkal grófibb a grófnál, ápolt, gyönyörű 
szál ember ezüst hajfürtökkel, fiatal szemekkel. ránctalan arccal. (eNini 
— suttogta a legfélősebb percben az ugrifüles Mayer Móric a mögöttes 
padból — ez olyan lehetett diákkorában, mint Benedek Kornél.; Ez nagy 
dicséret volt, mert Benedek Kornél ötödikes gimnázista kikiáltott Adonisz 
volt s Móric még hozzásúgta: sez kéne nekünk svábot verni: 

A szép püspök leszállott a pódium díszes karosszékéről s finom két 
fehér keze egy halomnyi szines, fényes, rikító, olcsó szentképecskét mars 
kolt. Elindult, végigjárta a padsorok három útját és sorra megkérdezett 
bennünket, a nevünket, a vallásunkat, a szüleinket, a kalkulusunkat. Minél 
reformátusabb vagy zsidóbb volt valaki, annál szentebb képet kapott az 
olcsó lenyomatok garmadájából s volt olyan fiú is, aki háromhoz jutott, 
A leckemondás nem érdekelte a főpásztort, de bizonyára hallhatott ért- 
hetetlen megzavarodásunkról s meggyöngülésünkről a tudományokban. Távoz 
zása előtt szinte egy ölnél magasabbra nőtt s jobb karja óvó, sőt fenye- 
gető gesztusokat játszott felénk: 

— Tisztaság, erkölcs, munka, szorgalom és tudás nélkül egy kiszáz 
radt fát nem ér a ti ifjúságtok, gyermekeim. Legyetek hát ezekben bővel- 
" kedők, szelidek és engedelmesek, hallgassatok tisztelendő és főtisztelendő 
vezetőitekre, kik életüket nektek, érttetek áldozzák. 

Mi érzékenyebbek, néhányan, nyomban sirtunk, de sirt az egész 
klasszis örömében, amikor a püspök úr ő méltósága az igazgató, az osz: 
tályfőnök s az órás tanár kiséretében kivonult, Hiába leste szavainkat, 
tetteinket a nyomorult, svigyázós Gáll Ignác, majdnem mindnyájunkból 
egyszerre tört ki az elragadtatás hosszú igéje valahogyan így: 


TESRÉT 
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— Hiszen ez a püspök a legderekabb bácsi, óh, bárcsak ő tanítaná 
nekünk a számtant — mert ugyanis nagyon zord számtan-professzorunk 
volt nekünk. 3 

(Ma már értem egy kicsit a zord számtantanárt is: valami furcsa 
muszályból választotta magának a számtan tanítását. Szép volt, mint a püspök, 
de fiatalabb, a görög szépségekre éhes s egy vakációján Hellén földön vándo- 
rolva az Olimpusz alatt, mikor a régi isteneket kereste, szúrta le a Nap.) 

Ezen hát túlestünk valahogyan, még talán örülni is tudtunk arra 
gondolván, hogy eljöhetett volna a piros arcu, de haragos rendfőnök is, 
hanem a főigazgatótól igazán féltünk. Ezt az urat minden esküdt ellenz 
ségünknél esküdtebb ellenségnek tartottuk, mert ez minden tudomány- 
hoz értett és nagyon kiváncsi természetű volt ez a bivaly. Valóban : . 
bivalyzalakú, bivalyzsszemű, bivalyzdűhű, fekete szinű emberként élt ő 
akkor a mi akkori elgondolásainkban s önző félő fantáziánkban. 

S íme a főigazgató úr nem hozott semmi új veszedelmet nekünk, 
csak a pátereknek, akiknek már sok borsot tört az orruk alá s akik tud: 
ták, hogy ez idén különösen gyöngék vagyunk a tudás kertjében. De az 
öreg bivaly fáradt lehetett, kegyes, vagy Isten tudja mi, — : legostobább 
válaszainkat is hozzásigazította az őmaga kérdéseihez. Végül a tanári 
konferencia után, a bivaly elmentén s a magunk magunkhoz térésével 
kellett megismernünk az igazi veszedelmet? a fölszabadult tanári haragot. 
Ők kikerültek a bajból, de a gyötrődésekért minket kárhoztattak s a jó 
Isten a megmondhatója, miket kellett az exámenekig elviselniök szegény 
fejeinknek. 

Úgy látszik, igaz az az erkölcsi törvény, mely a titokban bűnözött 
bűnök súlyosabb büntetéséről beszél örök idők óta. Ördögien, érthetetle- 
nül pattantak ki majdnem minden mi bűneink, az én női maskarásságom 
s például, a zsúrok, a Postarét harcai, sőt még Náncsi is. Kínos sejté- 
sekkel, meggyötörten vándoroltunk a vizsgák felé s nekem egyetlen erőm 
szerelmem és bánatom, Pályi Gizi volt. 

Ezek a kergető, őrjítő idők elvezettek önmagamhoz s Pályi Gizihez, 
aki a kevés élet kevés jutalmai közül legjutalmazóbbjának látszott. 

Hát megint megpróbáltam Gizikéhez férkőzni, de úgy : tanuk nélkűl és 
megint azt kérve: úgy szeressen egy kicsit, hogy azt ne lássa vagy tudja 
más senki. 

Gulyás Andor maradt meg a réginek, jó barátnak,  megértőnek, 
holott eltávolodott tőlünk s mert idős és jeles diák volt, másodszor ugor- 
hatott . osztályt: immár biztos hetedikbe lépő volt. S mik voltunk 
mink? — : zavarodott zavartjai egy Tavasznak s kész prédái a bosszus 
professzoroknak, 

Nagy esengéssel mégis csak megkaptam Pályi Gizítől az engedel- 
met, hogy este kilenckor beszökhessek a kertjükbe s szabadjon neki 


46 (Ady Endre: Régi tavaszi háború) 


lemondani káprázatos kívánnizvalóimat. Pedig mennyire, de mennyíre sürs 
gősebbb volt volna készülni a vizsgákra, Ja9lel a kalkulusokon s egy- 
általában megemberesedni, 

Talán azért voltam bús és merész, mert ez időtájban csintalan 
pletykák kerengtek fiatalabb, sőt öregesebb professzorainkról, Én azt 
tudom csak s arra emlékszem, hogy a minden poklokból Gizit választot- 
tam kivezetőmnek s megint Gízihez szabtam az életemet. 

Csakugyan várt, csakugyan találkoztunk és június volt, mikor megz 
bolondítja az embert egy olyan kis kert is, mint a Pályiéké. Reszketett 
a kis lyány, megcsókolt mégis, úgy, hogy senki se lássa s azután HEART 
tató komolysággal nézett a szemembe : 

— Zoltán, mi így sohase találkozunk többé, mert én eligértem 
magamat házastársnak, én várni fogok Gulyás Andorra s az ő felez 
sége leszek. 

Pirinyóbb lettem a legkisebb bogárnál s üvöltőbb kedvű a legéhesebb 
oroszlánnál, de haza somfordáltam : consummatum est, 


V. 


Rosszul hárult reám a vizsga: nem sikerült s én, a régi kitűnő, végesz 
séges elégségest kaptam a bizonyítványban. Ezt csak sejtettem, mert még 
bizonyítványzosztás előtt voltunk, de egyszer tgondoltam: nincs már hábo- 
runk a svábokkal) kimentem a Posta-rétre, tízztízenöőt sváb legény hevert 
s viccelkedett, mikor engem megláttak és Róth Szepi megismert. 

— Fiúk, ezt volt az a kis lármás gazember, aki mindíg ellenünk 
dolgozott: üssük. 

A jobb karomra ütött Róth Szepi egy nyers bottal, de a szívem 
fájt ez űtés miatt mégis és bal felől. 

Haza, azaz szállásomra mentem s otthon édes anyám és édes apám 
várt nyugtalanul s bénult karomért aggódva. Másnap kiosztották bizoz 
nyítványainkat s én valóban alapos celégségess-zt kaptam s a tornából 
pláne szinte megbuktam. 

Ekkor búcsút kellett mondanom e különös s engem annyiszor megz- 
rángató városnak s új lehetőségek felé volt muszály néznem. Elvittek e 
városból a szüleim s én megindultam az új iskola, az új élet, szóval más 


Idő és más Harcok és a Halál egyéb változatai elé. 
ADY ENDRE 


A PSZIHOANALIZIS 
EGY NEHÉZSÉGÉRŐL 


A NYUGATNAK 


Megmondom előljáróba, hogy nem értelmi természetü nehézséget 
gondolok, — nem olyasmit, minél fogva a hallgatónak vagy olvasónak az 
esze ne érhetne fel a pszihoanalizishoz. Hanem indulatbeli természetűt, — 
olyasmit, amivel a pszihoanalizis az ember érzését idegeniti el magától s 
csökkenti arra való hajlandóságát, hogy törődjék vele vagy adjon rá. 
Látnivaló, hogy a két nehézség a végén egy. Aki valamit nem tud meg- 
kedvelni, az egyhamar nem is tudja megérteni. 

Az olvasóra való tekintettel, kit még egészen érdekeletlennek gondo- 
lok el, valamivel messzebbről kell kezdenem. A pszihoanalíizisban sok egyes 
megfigyelésből s benyomásból végre elméletféle alakult ki, mely libid osz 
elmélet néven lett ismeretes. Tudnivaló, hogy a pszihoanalizis az úgy 
mondott ideges zavarok megmagyarázásával s elhárításával foglalkozik. 
E probléma számára megfogó pontra volt szükség, s elhatározták, hogy 
ez után a lélek ösztönéletében kereskedjenek. Az emberi ösztönéletről való 
feltevések lettek hát az idegesség felől való felfogásaink alapja. 

A lélektan, ahogy iskoláinkon tanítják, igen kevéssé kielégítő felele- 
teket ád, ha a lelkiélet problémái felől kérdezzük meg. S felvilágosításai 
seholsem fogyatékosabbak, mint az ösztönök felől, 

Ránk van hagyva, hogy hogy jutunk ebben első tájékozódáshoz. 
A népszerű felfogás elválasztja egymástól az éhséget s a szerelmet, mint 
azoknak az ösztönöknek képviselőit, melyek az egyes lényt egyfelől arra 
hajtják, hogy maga-magát fenntartsa, másrészt arra, hogy magát tovább 
szaporítsa. E közelfekvő megkülönböztetéshez mi is hozzá csatlakozunk s a 
pszihoanalizisban külön vesszük az önfenntartó vagy énes ösztönöket a 
nemi ösztönöktől, s az erőt, mellyel a nemi ösztön a lelki életben jelent- 
kezik, libidozszexuális vágyakodásnak nevezzük, megfelelően az énes ösz- 
tönök közzül például az éhségnek, például a hatalmi hajlandóságnak. 

E feltevés talaján teszszük meg első nevezetes felfedezéseinket. Rájö- 
vünk, hogy a neurótikus betegségek megértése számára a nemi ösztönökz 
nek mindeneknél nagyobb a jelentőségük, — hogy a neurózisok úgyszól- 
ván specifikus megbetegedései a nemi működéseknek. Hogy a libido meny- 
nyiségén fordul meg, kielégíthetőségén s kielégítéssel való levezethetésén, 
hogy valamely neurózisban meg lehessen-e betegedni vagy sem. Hogy a 
megbetegedés formáját is megszabja a mód, ahogy az egyes ember a nemimű- 
ködés fejlődései útját megtette, vagyis, ahogy mi mondjuk: a megrögző- 
dések, melyek fejlődése során a libidóval megestek. S hogy a lelki befolyá- 
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solás egy bizonyos, nem egyszerű technikája formájában van szerünk, 
hogy a neurózisok némely csoportjait egyszerre meg is magyarázzuk, 
vissza is fejleszszük, Gyógyító fáradságunknak legtöbb a foganata annál 
az osztály neurózisnál, mely mind az énes ösztönök s a nemi ösztönök 
egymás közt való összeütközéséből származik. Mert az emberrel 
(a többi állathoz képest) megesik, hogy nála a nemi ösztönök követelméz 
nyei, mint amelyek messze túlnyúlnak önmagán az egyes lényen, az én 
számára veszedelemnek tetszenek, mely vagy önfenntartását vagy önbes 
csülését fenyegeti. Ilyenkor az én védelembe helyezkedik, a nemi ösztöz 
nöktől megtagadja a kívánt módú kielégítest, s azokat a pótkielégülésnek 
ama kerülő útjaira szorítja, melyek ideges tünetek gyanánt jelent: 
keznek. Már most a pszihoanalitikus gyógyítás azt tudja végbevinni, hogy 
ezt az egyes emberben végbement elnyomási folyamatot revizió alá vonja 
s a (fentebb megírt) összeütközést jobb, az egészséggel megférhetőbb végre 
vigye. Az értetlenség e miatt ellenünk fordúl s a nemi ösztönök e számba 
vételét mint egyoldalút veti szemünkre. Mert hogy az embernek egyéb 
érdekei is vannak, mint a nemiek. Mi ezt egy percre sem felejtettük el, 
nem ís tagadtuk. A mi egyoldalúságunk olyan, mint a vegyészé, ki minz 
den szervezetet a vegyi vonzás erejére vezet vissza. Ezzel még nem 
tagadja, hogy van nehézkedési erő is. Csak éppen értékelését a fizikusra 
hagyja. 

A gyógyító munka rendjén a betegnél azzai kell törődnünk, hogy 
a libido mint oszlik szét nála, — utána járunk, hogy libidója mely objekz 
tum-képzetekhez van lekötve: s azt felszabadítjuk, hogy az énnek rendel: 
kezésére adjuk, Mindezek során igen különös képünk alakult arról, hogy 
a libido az embernél legeleinte mint oszlik meg. Nem lehetett, tudniillik, 
kitérnünk a feltevés elől, hogy az egyes ember fejlődésének kezdetén min: 
den libidója (vagyis minden erotikus törekvése, szerelmi képessége) saját 
személyére" van szegezve, — mint mi mondjuk: saját énjétől van lefogz 
lalva. Később történik csak, a nagy életszükségek kielégítésének mintájára, 
hogy a libido az énről az énen kívül eső objektumokra ömlik át, s csak 
ekkor van végre módunk, hogy a libidós ösztönöket ilyenekül ismerjük 
fel s az énes ösztönöktől elkülönböztessük. Ez objektumokról a libido 
újra leválasztható s visszavonható az énre. 

Az állapotot, melyben az én a libidót önmagán tartja, narcisszízz 
musnak nevezzük, emlékezvén a görög rege Narcisszosz ifjára, ki 
önnön tükörképébe maradt szerelmes. Az egyes emberről tehát úgy gon- 
doljuk, hogy a narcisszizmustól az objektumos szerelem felé halad. De 
azt meg nem hisszük, hogy bármikor is az én minden libidója átmenne 
az objektumokra. Egy bizonyos summa libido mindig megmarad az énnéls a 
fegfejlettebb objektumos szerelem mellett is marad az emberben egy bizonyos 
fok narcisszizmus, Tartály az én, melyből ömlik az objektumok számára renz 
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deltetett libido, s hová az objektumokról megint visszafolyhat. Az objektumos 
libido elébb énes libido volt s megint átváltozhatik ilyenné. A személy teljes 
egészsége számára fontos, hogy libidója a teljes mozgékonyságot el ne 
veszítse. Hogy e viszonyt érzékletesen tudjuk elgodolni: godoljunk egy 
protoplazmaállatocskára, melynek vastagon-folyékony állománya pszeudoz 
podiákat Kvendéglábacskákat) sugároz ki, folytatásokat, melyekbe a testi 
állomány tovább terjed. Melyeket azonban mindig vissza lehet vonni, 
úgy hogy a protoplazmagőcs alakja megint helyreáll. 

Amit e vázlatban leírni igyekeztem, az a neurózisok libidozelmés 
lete, amelyen épül e beteges álapotok mivoltáról való minden felfogás 
sunk, ellenük való minden gyógyító eljárásunk. Magától értetődik, hogy 
a libido-elmélet feltevéseit a rendes állapot felől is megállóknak véljük. 
Narcisszizmusról beszélünk a kis gyereknél s a kezdetleges embernél is 
a narcisszizmusa túlbőségének tudjuk be, hogy hisz gondolatainak mindenz 
hatóságában s a külső világbeli események menetére a mágia technikájával 
akar befolyni, 

E bevezetés után kifejteném, hogy az emberiség általános narcisszíz- 
musát, önszeretetét eddig három súlyos bántás érte a tudományos kuta- 
tástól. 

a) Kutatásainak elején az ember azt hitte, hogy lakóhelye, a föld, a 
mindenség legközepén nyugszik s nap, hold és csillagok körben forognak 
körüle. Ártatlanságában érzékeinek jelentéseire támaszkodott, mert hiszen 
érezni nem érzi a földnek semmi mozgását s akármerre lát el szabadon, 
egy kör közepén látja magát, mely a külső világot befogja. A föld e 
központi fekvése pedig kezessége volt számára annak, hogy a föld ural- 
kodik a világegyetemen, s ez vágott abbeli hajlandóságához, hogy magát 
a világ urának érezze. 

E narcisszista ábránd széttépése számunkra a 16. században a 
Kopernikus Miklós nevéhez és munkájához fűződik. Már sokkal előtte 
a pithagoréusok is kételkedtek a föld kiváltságos helyzetében, s számoszi 
Arisztarkhosz három századdal Krisztus előtt kimodta, hogy a föld 
sokkal kisebb, mint a nap s ezen égitest körül forog. Tehát a Kopernikus 
nagy felfedezését is tulajdonképp már megtették volt ő előtte. Mikor 
azonban közönségesen elfogadták, az emberi önszeretetet az első, a koz- 
mikus bántás érte, 

b) Művelődése: rendjén az ember a többi teremtett állatok fölé 
úrnak vetette fel magát. S még ez -urasággal sem elégedve meg azon 
volt, hogy szakadékot vonjon az állatok mivolta s a magáé közzé. Elvitatta 
tőlük a értelmet, maga meg azzal dicsekedett, hogy halhatatlan lelke van, 
s magas isteni származásra hivatkozott, melynél fogva elszakíthatja az 
állatvilággal való közösség kötelékét. Érdekes, hogy ez a fajta gőg még 
nincs meg a kisgyerekben s a kezdetleges s az ősemberben. Csak későbbi 
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s követelődző fejlődésnek eredménye. A kezdetleges ember, a totemizmus 
fokán, nem látott benne megütköztetőt, hogy családfáját valamely állati 
ősre vezesse vissza, A mithosz, mely ama régi gondolkodás leülepedése, 
az istenekkel állatalakot váltat s az első idők művészete az isteneket 
állatfővel ábrázolja. A gyerek nem tud különbséget a maga s az állat 
mivolta közt, s a mesében csodálkozás nélkül veszi, hogy az állatok gon- 
dolkoznak és beszélnek, — szorongási indulatot, mely az emberi apának 
szól, áttol a kutyára: vagy a lóra, anélkül, hogy ezzel az apát , akarná 
kisebbíteni. Csak mire felnő idegenedett el úgy az állattól, hogy az embert 
állat nevével tudja becsmérelni, 

Tudjuk mindnyájan, hogy a Ch. Darwin s a társai és követői 
kutatása nem sokkal több, mint félszázad előtt az ember e kevélykedésé- 
nek véget vetett. Az ember nem egyéb és nem különb, mint az állatok, 
maga is az állatvilágból származott s egyik fajtához közelebb, máshoz 
távolabb rokon. Későbbi szerzeményei nem tudták e hasonlatosság bizoz 
nyítékait elmosni, melyek úgy testi alkatában, mint lelki berendezésében 
adódnak. Ez ime a második, abiológiai sérelme az emberi narcisszizz 
musnak. 

c) Ám legérzékenyebben nyilván a harmadik sérelem éri, mely 
pszihológiai természetű, 

Mert az ember, ha kívül meg is aláztatott, fejedelemnek érzi magát 
önnön lelkében. Felügyelő szervet teremtett magában, mely megvigyázza 
szándékait és cselekvéseit, hogy  összeférnek-e követeléseivel. Ha nem, 
akkor irgalmatlanul megfékeztetnek s visszavonatnak. Az énnek belső észe 
lelője, a tudat, tudósítja a lelki nyüzsgés legnevezetesebb eseményeiről, s 
az ezen tudósításoktól igazgatott akarat végbeviszi, amit az én rendel, meg- 
változtatja, ami magától szeretne megtörténni, Mert ez a lélek nem egy- 
szerű valami, hanem egymás alá és fölérendelt hatóságok hierarkhiája és 
serkenetek zürzavara, melyek egymástól függetlenül törnek végbevitetés 
felé, megfelelően az ösztönök s a külső világhoz való vonatkozások sok- 
féleségének s nem egymással ellentétesen s egymással  megférhetetlen. 
E működés számára megköveteltetik, hogy a legfelsőbb hatóság minden: 
ről tudjon, ami készülőben van s akarata mindenhová behatolhasson, hogy 
beleszólhasson. Az én. pedig bizonyosnak érezze magát úgy e tudósítás 
sok teljessége s megbizhatósága, mint parancsainak akadálytalansága felől, 

Igaz, hogy bizonyos betegségeknél s kivált éppen a tőlünk kutatott 
neurózisoknál másképp van, — az én kényelmetlenül érzi magát, hatá- 
raiba ütközik hatalmának saját házában, a lélekben, Gondolatok bukkan- 
nak fel hirtelen, melyekről nem tudni, honnan jönnek s arra sem lehet 
tenni semmit, hogy elűzessenek. S mintha ez idegen vendégek hatalma- 
sabbak volnának, mint az énnek alávetettek. Az akarat minden, máskor 
annyira beváló hatalmi eszközének ellentállanak, s. a logikától való meg- 
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cáfoltatásukra nem adnak s a valóság ellenkező vallómásával nem törőd- 
nek. Vagy serkenetek bukkannak fel, melyek mintha valaki idegené vol- 
nának, úgy hogy az én meg is tagadja őket, de mégis félnie kell tőlük 
s ovatosságba kell ellenök helyezkednie. Az én maga mondja magának, 
hogy ez betegség s idegen betörés s megélesíti éberségét, de: nem tudja 
megérteni, hogy miért érzi magát oly furcsa mód megbénultnak. 

A pszihiátria ez esetek felől ugyan tagadja, hogy ilyenkor idegen 
rossz szellemek hatoltak volna a lelkiéletbe, különben s azonban csak vál- 
lat von s elfajulást, örökletes hajlandóságot, szervezetbeli csekélyrendűsé- 
get emleget. A pszihoanalizis arra vállalkozik, hogy e titokzatos betegségi 
eseteket megmagyarázza, — gondos és hosszadalmas vizsgálatot indít, 
segédfogalmakat s tudományos szerkezeteket teremt magának s végre 
meg tudja mondani az énnek, hogy: nem szállt beléd semmi idegen, a 
saját lelkiéleted egy része vonta ki magát tudomásod és akaratodnak 
uralma alól, Ezért vagy is oly gyenge a védekezésben, — a magad erejéz 
nek egy részével küzdesz a másik része ellen s nem tudod, mint vala: 
mely külső ellenség ellen, minden erődet összeszedni ellene. S lelki erőid- 
nek nem is legrosszabb vagy leghelytelenebb része, mely így ellentétbe 
lépett veled s független lett tőled. A hiba, meg kell mondanom, benned 
magadban van. Túlbecsülted magadat, mikor azt hitted, hogy nemi ösztö- 
neiddel tehetsz, amit akarsz s szándékaira nem kell semmi tekintettel len- 
ned, Most ime fellázadtak s mennek a maguk homályos útjain, hogy 
kivonják magukat az elnyomatás alól, s megszerezték maguknak a maguk 
jussát olyan módon, mely neked már nem felelhet meg. Hogy ezt mint 
vitték végbe s mely utakon jártak, azt te nem tudtad meg, csak e munz 
kájuk eredménye jutott tudomásodra, a tünet, melyet betegségnek érzesz. 
Nem ismered meg benne saját kitaszított ösztöneid sarjadékát s nem tudod, 
hogy - azoknak pótkielégülése. S ez az egész folyamat csak azért lehetsé- 
ges, mert egy más fontos- pont felől is tévedésben leledzel. Abban biza- 
kodol, hogy mindent - megtudsz, ami lelkedben végbemegy, hacsak elég 
fontos az, ami végbemegy, mert tudatod okvetlen jelenti. S ha lelkedben 
valamiről mégsem kaptál tudósítást, akkor bizvást azt hiszed, hogy nincs 
is meg benne, Ez annyira megy, hogy a lelkit egynek veszed a tudas 
tossal, vagyis a tőled  tudottal, noha szemlátomást be-bebizonyosodik, 
hogy lelkiéletedben állandóan sokkal több megy végbe, mint amennyi 
tudatod számára ismeretessé válhatik. Hallgass ebben az egy pontban az 
okos szóra! Ami benned lelki, az nem esik egybe az előtted tudatossal 
— más dolog, hogy valami végbemegy a lelkedben s más, hogy tudj 
róla, Rendesen, megengedem, futja ez a tudatot tudósító szolgálat a szük 
ségeidre. Ringatódzhatsz a káprázatban, hogy minden fontosabbat megz 
tudsz. Ám olykor, teszem aféle ösztönösszeütközés esetén nem válik be 
s akaratod nem ér tovább, mint tudásod. S minden esetben a tudatod e 
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tudósításai tökéletlenek s gyakran megbizhatatlanok. Az ís előfordul nem 
egyszer, hogy a történteket csak akkor tudod meg, ha már végbez 
mentek s többé nem változtathatsz rajtuk. Ki tudja, még ha nem is vagy 
beteg, megmérni, mi minden rezeg a lelkedben, amit sohasem tudsz meg 
vagy amiről hamisan értesülsz. Ugy viselkedel, mint a feltétlen uralkodó 
ki megelégszik az értesülésekkel, melyeket legfőbb udvari hivatalaitól vett 
s nem száll le a néphez, hogy annak hangját hallja, Szállj magadba, önnön 
mélységeidbe s elébb ismerd meg magad, majd aztán megérted, miért kell 
megbetegedned s talán el is tudod kerülni, hogy megbetgedj . . . 

A pszihoanilizis így akarta az ént kitanítani. Ám a két felvilágosí- 
tás: hogy a nemiség ösztönéletét bennünk nem lehet egészen megfékezni 
s hogy a lelki folyamatok magukban tudattalanok s csak tökéletlen s megs 
bizhatatlan észlelet útján jutnak el az énhez s vettetnek alája: tulajdon: 
képpen azt az állítást jelenti, hogy az én nem úr a saját házás- 
ban. S együttvéve az önszeretet harmadik sérelmét jelenti, melyet a 
pszihológiainak neveznék. Nem csoda, ha az én nem kegyeli a psziho- 
analízist s makacsul megtagadja tőle a hítet. 

A legkevesebb ember tisztázhatta maga előtt, mily nagykövetkezésű 
lépést jelentene tudomány és élet számára a tudattalan lelki folyamatok 
feltevése. De siessünk hozzátenni, hogy nem a pszihoanalízis tette e lépést 
legelőször, Nevezetes filozofusokra lehet mint elődökre hivatkozni, min- 
denek felett a nagy gondolkozó Schopenhauerra, kinek cöntudatlan 
akaratszát egy sorba lehet tenni a pszihoanalízisbeli lelki ösztönökkel. 
Ugyanazon gondolkodóra, ki egyébként is feledhetetlen nyomatékkal 
figyelmeztette az embereket nemi törekvésüknek még mindig alábecsült 
jelentőségére. A pszihoanalizis csak annyival jár elébb, hogy a narcisszizz 
mus számára annyirá kinos két tételt: a nemiség lelki jelentőségéről s a lelki 
élet tudattalan voltáról szólót nem elvontan állítja, hanem" olyan anyagon 
bizonyítja be, mely minden embert személyében vérdekel s kikénysze- 
ríti, hogy e problemával szemben állást foglaljon. De éppen ezért for- 
dítja maga ellen a kelletlenséget s az ellentállást, mely a filozófus nagy 
neve elől még riadtan tér ki, 
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GRÓF ANDRÁSSV GYULA KÖNYVE 
A VILÁGHÁBORÚ PROBLÉMÁIRÓL 


A közép-európai hatalmak és szövetségeseik békeajánlatának és 
Wilson fellépésének napjaiban nincs tanulságosabb magyar olvasmány 
Andrássy könyvénél. Andrássy könyve nem készült könyvnek ; ezt mind- 
járt előre kell bocsátanunk, bár ismertetésünk és biráló megjegyzéseink 
során amúgy is kitünnék, mert egyedül az adhatja hű foglalatát az író 
és államférfiú művének, ha gondolatmenetét, sőt jellemzően hömpölygő 
stílusát még a fordulatokig is pontosan követjük. Andrássy a világháború 
folyamán írt cikkeit s felolvasásait gyűjtötte össze könyvében s csak 
sajnálni lehet, hogy nem mindet. Emlékszünk például néhány elsőrangú 
tanulmányára, melyet igen szerettünk volna könyvében is viszontlátni. De 
nem teljes a könyv azért sem, mert Andrássynak a világháború problé- 
máiról vallott nézeteihez nemcsak irásaiban, hanem képviselőházi beszé- 
deiben is érdekes adalékokat találhatnánk. Andrássynak a világháború 
alatt folytatott publicisztikai és politikai működéséről sem kapunk tehát 
teljes képet, másrészt, ismételjük, könyve nem készült könyvnek, egyes 
részei közt innen a természetes lazaság, a gyakori ismétlés s a kerekség 
és időrendbeli egymásután hiánya; kár, hogy a cikkek alján megírásuk 
dátuma sincs feltüntetve. Mindezeken felül pedig a tudós sokszor kény- 
telen deferálni a politikusnak, aki még nem akar kimondani bizonyos dol- 
gokat, mert a szigorú tudományosságnak fölébe helyezi az agitációt. S 
jó, hogy így van, mert Andrássyra a világháborúból kivezető úton még 
nem mint tudósra, hanem mint a tudományos pártatlanságba végleg el 
nem merült államférfiúra van szüksége Magyarországnak s az egész, 
államférfiúi tehetségekben éppen nem gazdag közép-európai szövetségnek. 

Hét részre osztja könyvét Andrássy. Az elsőben a háború oknyoz 
mozásával, a másodikban a keleti kérdéssel, a harmadikban Olaszország- 
gal, a negyedikben a lengyel kérdéssel, az ötödikben Közép-BEurópával, a 
hatodikban a tartós béke biztosítékaival s végül a hetedikben a magyar: 
ság és a háború problémáival foglalkozik. Ezek természetesen nem szigoz 
rúan elhatárolt témakörök; bizonyos címek alatt tárgyalt kérdések át- 
átcsillannak más fejezetekben is, melyeknek címük szerint más a tárgyuk. 
Sokszor a fejezetek alcímei nem is fedik teljesen tartalmukat, Mindez 
egyébként korántsem gáncs, csupán előzetes megállapítás az olvasó 
számára, aki a könyv címéből következtetve esetleg ellenkező várakozász 
sal ütné fel már első oldalát. 
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Andrássy könyvének már bevezető sorait is a művészi érzékű kultúr- 
ember feljajdulása teszi rokonszenvessé, akinek első gondolata, hogy megsz 
döbbentő, ami Reimsben történt s aki irtózattal gondol arra a gyűlöletre, 
amely Shakespeare és Goethe nemzetét fűti egymással szemben; és aki- 
nek számára írtózatos még csak elképzelni is, hogy emberek, akik otthon 
minden szenvedésen enyhíteni kivánnak, meghatottság nélkül nem birnak 
egy kutyát dögleni látni: ma ölnek, hullák és sebesültek között alusznak 
és esznek, Es a pusztuló rengeteg emberélet és gazdasági érték láttán 
Andrássy mindjárt felveti azt a kérdést is, vanzse joga az államnak ennyi 
áldozatot követelni fiaitól. Felelete az, hogy az államnak az egyént, mint 
a nagy organizmus elenyésző kis molekuláját, jövőjének biztosítása érdeké- 
ben joga van feláldozni. De természetes, hogy minél iszonyúbbá vált a 
háború és minél humánusabbá az ember, annál inkább kellett felvetődnie 
a bűnös és jogos háború közötti különbség gondolatának. Andrássy 
szerint az elkerülhető hódító háború bűn, de az igazi létérdekek védel- 
mére, a nemzet teljes megalázása s jövő kompromittáltatása elkerülésére 
kénytelenségből indított háború jogos. Ha jól értjük, Andrássy szerint 
még a hodító háború sem föltétlenül bűn, csak az elkerülhető hódító 
háború az, ami mindenesetre koncesszió annak az imperialista gondolat: 
nak javára, mely a meglevő világbirodalmak fentartását csak újabb 
meg újabb szerzeményekkel látja biztosíthatónak. Csak az a hódító 
háború bűn tehát, amely céljai kivitelét a fegyverekre bízza, noha 
diplomáciai eszközökkel is elérhette volna. 

Sőt, Andrássy egy cikkéből, amely még abból az időből származik, 
amikor a közvélemény azt hihette, hogy Olaszország még velünk is jöhet 
s amelyet könyvének Olaszországról szóló részébe is felvett, az tűnik 
ki, hogy Andrássy még magát az elkerülhető hódító háborút sem ítéli el 
oly föltétlenül, mint azt könyvének első részét adó s a háború oknyoz 
mozása címét viselő cikkeiből következtetni lehetne. Mikor Olaszországot 
mellettünk való heavatkozásra serkenti, azt írja, hogy a hármas szövetség 
tagjai közül Olaszország az egyetlen, amelynél a hódítás cél lehetne, 
amelynél a pozítiv nyereség reménye a háborút igazolhatja is. Olaszország 
érdeke kivánja, hogy mellénk álljon és akit e válságos időkben, a létérdez 
kek és ambiciók mérkőzésének, a merész elhatározások és tettek perceiz 
ben aggodalom és kishitűség vezet, afölött könnyen át fog gázolni a törz 
ténelem szekere, mert aki veszély nélkül akar nyerni, az könnyen arra 
ébredhet, hogy nincs választás a kedvező lehetőségek között. Ez tehát 
nem éppen úgy hangzik, mintha Andrássy csak az önvédelem vagy a 
nemzeti becsület érdekében indított háborút ismerné el jogosnak. Konce- 
dálja mindenesetre annak a politikának helyességét is, amely világháboz 
rúba csak akkor akar beavatkozni, ha el nem kerülheti, ha abszolut kényz 
szer szorítja belé. Egy cikkel később viszont már azt írja, — ekkor 
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"Olaszország ellenséges hangulata velünk szemben már nyilvánvaló — 
hogy ellenünk jönni oly időben, mikor fennállását senki sem fenyegeti és 
senkinek sem jut eszébe őt megtámadni, midőn önvédelemről még csak 
szó sem lehet: jogtalan. Mint látható, Andrássy sem képes éles határs 
vonalat húzni jogos és bűnös hódító háború között, 

Föltétlenül jogosnak mondja azt a háborút, amely igazi létérdekek 
reális védelmére, minden hódítási cél nélkül indíttatott és jogos : szerinte 
az a háború is, amely eszmei értékekért indul, amelyet elkerülhetetlenné 
tett a megalázás és kompromittálás bizonyossága. Az utóbbi szempon-s 
tokból Andrássy szerint a mi háborúnk teljesen jogos, felelősségünk a 
háború kitörése körül semmi, Hosszú megfigyeléseken alapuló rendíthez 
tetlen meggyőződéssé érlelődött benne, hogy a mi háborúnk azért jogos, 
mert el nem kerülhettük, ellenségeink kényszerítették ránk. Nekünk csak 
a háború vagy a megaláztatás között lehetett választanunk s ha ném a 
háborút választjuk, ákkor a megalázás, a belső bomlás processzusa csak 
biztosabbá tette volna, hogy ellenségeink jobban megszervezett nyersere- 
jükkel rövid pár éven belül a kegyelemdöfést megadják nekünk. Andrássy 
nem állítja, hogy az ellenséges nagyhatalmak, vagy akár Szerbia, éppen 
1914-ben akarták felidézni a háborút (az oroszzangol tengeri egyezmény, 
az orosz hadsereg és az angol flotta próbamozgósítása közvetlenül a 
háború előtt: nem vallanak esetleg az ellenkezőjére?), mert hiszen az 
eentente jobban járt volna pár évi várakozással; elismeri azt is, hogy az 
rentente hajlandó lett volna a békét 1914-ben biztosítani, de olyan fel- 
tételek árán, melyeket mi el nem fogadhattunk. A háborút tehát nem 
kerülhettük el és szerencse, hogy így történt; sőt Andrássy megvallja, hogy 
a szarajevói gyilkosságot követő napokban olyan gyors és határozott 
megtorlást kivánt, amely Szerbiának nem is adta volna meg a választás 
szabadságát háború és béke között, amely Szerbiát még akkor is méltó 
büntetésben akarta volna részesíteni, ha minden feltételünket elfogadja ; 
minden haladék csak ránk nézve lett volna kedvezőtlen, mert a szláv 
világ végleg elhatározta a leszámolást s momentán megalázkodásával 
Szerbia ezt a leszámolást legfeljebb akkora odázta volna el, amikor 
Oroszország egészen késznek érezte volna magát. És éppen mert a szláv 
világ már régen a fegyverek erejének provokálása mellett döntött, óhajtotta 
"volna Andrássy már az annexió idején, Szerbia izolálásával és katonai 
deveretésével, hogy elébe vágjunk annak, ami úgyis elkerülhetetlen. Ha 
tehát a világháború felidézésében van valami részünk, akkor ez legfeljebb 
az, hogy túlsokáig voltunk engedékenyek és nem számoltunk le a szerbek: 
kel akkor, amikor abból világháború nem keletkezett volna, mert az 
orosz még a japán háború hatása alatt állott. 

Álljunk meg mellesleg egy pillanatra Andrássynak annál a vallo 
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látta, hogy a szláv világ előbb-utóbb úgyis a fegyverek erejére fog 
appellálni. A következmények föltétlenül neki adtak igazat. De könyvének 
az olasz háboruról szóló fejtegetéseiben egy helyütt mégis azt irja, hogy 
mindig hiba háborut indítani csak azért, mert sokan azt hiszik, hogy a 
háboru a jövőben valószínűvé válhatik, Ugyanitt helyeslően idézi Andrássy 
egy volt orosz képviselő és publicista sorait is: oly háboru, melyet csak 
azért kezdenek, mert esetleg föltehető, hogy az ellenség később meg: 
támadna minket, ép oly kevéssé igazolható, mintha megölnénk valakit 
arra való hivatkozással, hogy a jövőben talán áldozatunk ölhetett volna 
meg , ,. , Ez azonban kétségkívül csak elméleti igazság, Andrássy — a 
politikus — számára pedig az elmélet nem lehet mindenek fölött parancsoló. 
Innen az ellenmondás, 

Engedékeny és az erélytelenségig is menő, a gyengeség látszatát 
keltő politikánkat Andrássy az annexiós válság és a balkáni háború alatt 
tanusított magatartásunkkal példázza. Megengedi, hogy annexiós politi- 
kánkat a végrehajtás módjában, orosz szempontból, kifogásolni lehetett, de 
ez a politika békés volt minden ízében, egész boszniai politikánknak defen- 
ziv alapgondolata volt; hiszen a Szandzsákról lemondtunk s feladtuk 
azokat a jogokat is, amelyeket Montenegró tengerpartjára vonatkozólag a 
multban szereztünk meg; ezzel is bebizonyítottuk, hogy nem imperialisz- 
tikus terjeszkedési vágy vezet, hanem csak a meglevőnek majdnem bátor- 
talan akarata, A balkáni háború alatt -is túlzott türelemmel voltunk vér- 
tezve, a folytonos kihivást, az inzultusok egész sorozatát vágtuk zsebre. 
S ha a trónörökösgyilkosság után Szerbia elleni fellépésünkre, amely 
valamivel gyökeresebb volt, mint azt Szerbia barátai méltányosnak és 
megengedhetőnek tartották, azt mondják, hogy követeléseink sértették 
Szerbia szuverénítását: Andrássy azt feleli rá, hogy meglehet, de Szerbia 
magaviselete sokkal mélyebben sértette a mi szuverénitásunkat, mikor 
területi integritásunk ellen évek óta nyilt összeesküvéseket támogatott és 
engedett meg, egyébként a mi beavatkozásunk Szerbia ügyeibe semmi 
esetre sem volt oly páratlan, mint Szerbia beavatkozása a török ügyekbe, 
S defenziv volt fellépésünk a trónörökösgyilkosság után is, mert nem akar: 
tunk most sem hódítani s később még abban is deferáltunk, hogy nem ragasz- 
kodtunk azokhoz a követelésekhez, melyek Szerbia szuverénitásába ütköz- 
tek. Ennyit a mi politikánk defenziv alaptermészetéről, 

De, Andrássy szerint, Németország sem provokálta a háborút, 
Németország marokkói politikája, épp úgy, mint a mi balkáni poli- 
tikánk, nem volt agressziv. Flottafejlesztése: sem szolgált offenziv célt, 


. kolóniaszerzésre irányuló vágyát pedig népessége rohamos szaporodása 


és exportra szoruló ipari termelése tette indokolttá. Teljesen jogos volt az 
a törekvése, hogy jelen legyen, ha a még el nem foglalt világ megoszr 
tása kerül napirendre. S ha visszamegyünk az elszász-lotharingiai kérdésre" 
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ott is csak az tűnik ki, hogy III. Napoleon agressziója idezte elő a hábo- 
rút. Ugyanaz az agresszió, amely I. Napoleon és XIV, Lajos uralkoz 
dását is jellemezte, 

Ezek után Andrássy felállítja tételét: a világháború oka az, hogy 
az oroszzjapán háború óta Oroszország teljesen közel keleti ambiciója 
szolgálatába állott és különösen az, hogy e közel keleti ambiciója felé a 
nagyszerb eszmék  felkarolásával indult, Még csak annyit tesz hozzá, 
hogy annak legfőbb oka, hogy Oroszország a japáni háború után feladta 
távol keleti, ázsiai törekvéseit, Anglia volt. 

Andrássy felállítja a tételt, de sem ehelyütt, sem könyve más részei- 
ben nem érinti azt a kérdést, vajjon Oroszország politikájának e front- 
változásában nem részesze a központi hatalmak diplomáciája is. Miért 
állott Oroszország a japáni háború után teljesen európai ambíciói szol- 
gálatába? Miért hagyta magát Anglia által erre a térre sodortatni? 
A gondolatsort egyelőre nem fűzi idáig Andrássy. A világháború prob- 
lémáinak kutatása közben ennél a kérdésnél egyelőre megáll ott, ahol a 
probléma tuiajdonképen kezdődik. Nem vizsgálja, hogy mennyiben volt 
részes a középeurópai diplomácia abban, hogy Közép-Európa és Török- 
ország érdekeit nem lehetett békés úton összeegyeztetni Oroszország 
érdekeivel s a vesztett japáni háború után a Csendes Oceán mellől elte- 
relt orosz imperialista politikát nem lehetett Perzsia és India felé terelni. 
Pedig ez is olyan perspektiva, amely esetleg Európa békéjének ügyét szol- 
gálta volna s kénytelenségből talán Angliát is közelebb hozta volna 
Közép-Európához. Hiszen a japáni háború előtt Oroszország, Francia 
ország és Németország segítségével aratta diplomáciai sikereit Mandzsuz 
riában, PortzArturban; s Németország akkor Franciaországgal együtt állott 
Oroszország oldalán Japánnal szemben, amely mögött viszont Anglia 
állott. A szerencsétlenül végzödött japáni háború után Oroszország ad 
acta tette perzsasindiai programmját is, holott a középeurópai szövetség 
akkor még megragadhatta volna az alkalmat, hogy az orosz imperializ- 
musnak akár a Sundon, akár a Dardanellákon át a meleg tenger felé 
törekvő politikáját parirozza s Ázsiában tartsa, Edward király, az angol 
diplomácia erősebbnek bizonyult. Es Vilmos császár s a cár potsdami 
találkozása már csak az orosz-német imperializmus perzsiai és mezopoz 
támiai érdekeit tudta összeegyeztetni, egyébként azonban későn jött. 

Erről a multról Andrássy nem beszél, Egy helyütt — könyvének 
a világháború és a dualizmus viszonyáról szóló fejezetében — azt írja, 
nem akarja vizsgálni ma, mert nagyon is elvezetné céljától, esetleg meg; 
zavarhatná azt a harmóniát is, amelyre szükség van, vajjon hozzájárul- 
tak-e a mi hibáink is ahhoz, hogy Németországgal egyedül maradtunk s 
ellenségeink óriási számbeli túlsúllyal nehezednek ránk. (Gondoljunk 
például olasz politikánkra.) Lehet, hogy ugyanilyen tekintetek tartják vissza 
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ma még attól is, hogy vizsgálja, vajjon hozzájárultakze a német politika 
hibái is ahhoz, hogy Németországgal egyedül maradtunk. (Gondoljunk 
például Németország - politikájára a bukaresti béketárgyalások folyamán.) 
Andrássy így maga beismeri, hogy minden vonatkozásban teljes  ok- 
nyomozó pártatlansággal már opportunitásból sem járhat el. 

A háborúért való felelősséget tehát mindenki más előtt Orosz- 
országra hárítja Andrássy. S tétele erősítésére a háború kitörését megz 
előző diplomáciai tárgyalások  aktáiból kitünően csoportosítja érveit. 
Tulajdonképen már mindazt jóval. előbb elmondja, amit Grey, Szaszonov 
és  Bethmann Hollweg későbbi vitáiból untig ismerünk, A háború 
végső, nyilván csak technikai s nem dinamikai okát Andrássy is Oroszország: 
nak Németország elleni mozgósításában látja, amely éppen akkor csapott le, 
amikor Ausztria:Magyarország engedékenysége a háború elkerülését esetleg 
még lehetővé tette volna. (Csupán azt nem érinti Andrássy, hogy mennyiben 
befolyásolta a konflagrációnak már 1914 augusztus elején történt beköz 
vetkeztét az a tény, hogy Belgrádba nem tudtunk olyan gyorsan bevoz 
nulni, mint ahogy Európában mindenki várta. Viszont abban, hogy ő 
már július elején, rögtön a trónörökösgyilkosság után, katonai megtorlást 
óhajtott volna, benne rejlik a kritika fölkészültségünk belgrádi erőpróbá- 
járól is) S Andrássy szerint, ha Szerbia felelős is első sorban a történz 
tekért, de felelőssége talán még sem olyan lesújtó, mint Oroszországé ; 
hiszen Szerbia azért sem lehetett válogatós eszközeiben, mert még közel 
van a teljes barbárság korához. Beszámíthatatlan orgyilkosok tette rántotta 
magával Pasicsot, aki pedig aligha akarta a háborút már most megindí- 
tani; s a gyilkosok által bevonszolt Pasics rántotta magával a cárt, akiz 
nek pedig semmi reális érdeke nem volt a játékban. 

Ezt az újabb fontos tételét Andrássy így bizonyítja: Az orosz preszz 
fizst az sem gyengítette volna, ha Szerbiának olyan tanácsot ad, hogy 
fogadja el összes követeléseinket, ezzel szemben a cár biztosítani fogja 
függetlensége és integritása fentartását. De Oroszország félt, hogy a puszta 
katonai legyőzetés a területi integritás biztosítása mellett ís politikai fügs 
gésbe hozná Szerbiát tőlünk; s így a tervezett nagy leszámolás idejére 
Szerbia offenziv erejét elvesztené, Holott Oroszország óriás defenzvi ener- 
giája nem szorult Szerbia haderejére, Andrássy szerint vitális orosz érdekek 
nem forogtak kockán. Hiszen, ha Szerbiát meg is büntetjük, legfeljebb 
múló tekintélyzemelkedésről lehetett volna szó, amelyet megfelelő politi- 
kával igen könnyen újra ellensúlyozhatott volna Oroszország. Es Andrássy 
felveti azt a kérdést is, hogy miért viselte el Oroszország Szerbia megs 
alázását az annexió idejében, holott akkor Izvolszkij annexió-ellenes politiz 
kája adott lovat a szerb ellenállás alá. Azt hisszük, Andrássy itt csak 
okfejtése teljessége kedvéért ment vissza az annexióhoz s érvelésébe bízo- 
nyára beillik ez a láncszem is, de hogy Oroszország az annexió idején 
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még beletőrődött Szerbia megalázásába, annak egyszerű nyitja, hogy még 
nem volt készen és tudta, hogy Szerbiát sikerülne izolálnunk. Ha azonban 
Andrássy Szerbiának az annexió idején történt megalázását azért hozta fel, 
hogy még inkább alátámassza azon állítását, melyet a muló s megfelelő 
politikával könnyen ellensúlyozható tekintélyemelkedés kérdésében tett: 
akkor a példa kitűnően talál; s a mi elevenünkbe vág. Szerbia újabb 
megalázásából származó tekintélyemelkedésünket Oroszországnak módjában 
lett volna újra ellensnlyoznia. 

Andrássy  konkluziója ezek után az, hogy ha Oroszország azért 
tette magáévá Szerbia ügyét, mert engedékenysége következtében esetleg 
mégis annak a veszélynek lett volna kitéve, hogy az úgyis elhatározott, 


í 
a 


de végrehajtásában valamivel későbbre tervezett nagy leszámolást Szerbia ő 
nélkül fog kelleni megvivnia; ha szüksége volt Szerbia seregére s arra, . 
hogy a Karagyorgyevicsek legyenek a szlávizmus faltörő kosai: akkor : 
eljárása politikai számítás szempontjából érthetőbb ugyan, de emberi és 4 
erkölcsi szempontból nem kevébbé jogosult, mert Oroszország hódítási b. 


vágyból indította meg a háborút. Oroszország hódító háborúját tehát min- 
denképen jogosulatlannak látja Andrássy. 

Oroszország hódító háborújának okairól Andrássy könyvének a 
háború oknyomozásáról szóló részében nem ís igen ejt több szót. A keleti 
kérdést tárgyaló részben azonban már tovább megy. Könyvének ebben a z. 
részében már bőven foglalkozik a Boszporusz és a Dardanellák kérdésével ; 
ís, amelyet szintén a mai csaták fognak eldönteni. Ami így kompozíció 
szempotjából Andrássy könyvének hátránya, az érdekesség szempontjából i 
viszont előnyére válik: a könyv tulajdonképen a világháború aktuális 
eseményeihez fűzött cikkek és előadások gyűjteménye s így Andrássy 
gondolatai mintegy előttünk nőnek, fejlődnek, olykor revideálódnak, tudo- 
mányos műhelyébe bepillantást engednek. Sorai itt már csaknem oly frissen 
hatnak, mintha egyenesen Trepov minapi beszéde után íródtak volna. Nem 
azért vállalta a cár — írja — azt az irtózatos kockázatot, amelylyel a ő 
világháború jár; nem azért költött megszámlálhatatlan milliókat, hogy 2 
mindez áldozatok után ne tegye magát a Fekete-tenger feltétlen urává. 
Egy erős Szerbia a Balkán-félsziget északnyugati sarkán föltétlen érdeke b 
Oroszországnak, mert orosz parancsszóra hátba támadhatja az ott élő E. 
és magukat esetleg emancipálni akaró nemzeteket s mert az Adrián az 
oroszok számára kikötőket biztosíthat, amire szüksége lesz, mihelyt a 
Középtenger egyik kapuját, a Dardanellákat uralni fogja. Itt már nem mondja 2 
Andrássy, hogy Oroszország számára a szerb kérdés távolfekvő, csekély 
kérdés; és itt a világháborút már egyenesen azon — Oroszország geogra- 
fikus helyzetéből elkerülhetetlenül folyó — hódító politika következmé- 
nyeként tárgyalja, amelynek Péter cár óta végcélja a Dardanellák és a 
Boszporusz felett való uralom s amely politika lényege, sine gua nonja 
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mindig az volt és mindig az lesz, hogy orosz akarat uralkodjék egészen 
a Dunáig és tényleg független államélet Oroszország határai és Konstanz 
tinápoiy közt ne létezzék. Igy ír Andrássy Törökország beavatkozásának 
küszöbén, S Törökország beavatkozása után azt írja, hogy még ha a török 
mindvégig neutrális is marad, Oroszország - erőfeszítéseinek legbecsesebb 
gyümölcsét okvetetlenül vele szemben szedte volna le, mert az orosz 
imperializmusnak a lengyel és ruthén területek meghódítása sem nyújt 
akkora értéket, mint a tengerszorosok föltétlen és abszolut uralása. Végül 
könyvének a tartós béke biztosítékairól szóló fejezetében Oroszország 
európai imperialisztikus politikáját már teljesen érthetőnek és természez 
tesnek mondja Andrássy s csupán azt teszi hozzá, hogy ez nem az egyetlen 


lehető imperialisztikus politika s nem is az, amely Oroszország érdekeinek 
leginkább megfelel. 

De térjünk vissza Andrássynak könyve elején felállított tételére: a 
világháborúért minden más előtt Oroszország felelős, a háborút az orosz 
moszkovita politika provokálta. Azonban : Oroszország soha sem merte 
volna Szerbia ügyét a magáévá tenni, ha nem tudja, hogy biztos és 
hatalmas támaszra számíthat Franciaországban és Angliában. Ebben rejlik 
e két utóbbi hatalom felelőssége a világháború felidézésében; Andrássy 
szerint nagy mind a kettőé, de csak másodlagos, 

Sőt, Franciaország németellenes politikája érthető is és alig kifogás 
solható. Németország és Franciaország közt mindaddig lehetetlen volt 
komoly közeledés, mielőtt Hranciaország vissza nem kapta BElszászz 
Lotharingiát vagy be nem látta, hogy új háborúval sem képes az elvesz- 
tettet visszaszerezni, De a revanche-vágy történelmi okát Andrássy ismét 
csak a francia agresszióra vezeti vissza, III, Napoleon kihívó. politikájára. 
Az utolsó láncszemet azonban nem kapjuk meg: helyesli-e Andrássy, 
hogy noha III. Napoleon kihívó politikája - idézte fel annak idején a 
háhorút, a győzelmes Németország BElszász-Lotharingiával is megfizet- 
tette Franciaország agresszívitását? S ha már így történt, helyes volt-e 
az a német politika, amely Blszász-Lotharingia elvesztését úgy akarta 
feledtetni Franciaországgal, hogy inkább gyarmati törekvéseit támogatta 
és fűtötte? Erre sem felel egyelőre Andrássy. De abból, amit más helyütt 
Bismarck osztrák politikájáról mond s" abból, hogy föltétlenül dícséri 
Bismarcknak azt a politikáját, amely egy győztes háború után is meg 
tudta állni, hogy : talpalatnyi területet se hódítson Ausztriától, bízvást azt 
következtethetjük, hogy Németország ötven év előtti elszász-lotharingiai 
politikáját végeredményben talán mégsem helyesli Andrássy. 

Bizonyos az, hogy könyvének a világháború okait kutató fejezes 
teiben Franciaország felelősségét tartjaa háborút felidéző hatalmak közt a 
legkisebbnek. Legsúlyosabbnak Oroszország után Anglia felelősségét állítjá. 
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Megvallja, rosszul esik ezt leírnia, mert Anglia bámulója volt mindig. 
S néhol mintha meg is érződnék okfejtésében, nem éppen az Anglia iránti 
elfogultság, csak egyzegy szomorú sóhaj nyoma, mint lehellet a tükrön . . . 
Anglia felelősségét tehát nem tartja elsődlegesnek Andrássy. 
(Dacára annak, hogy, szerinte is, Edward király alapozta meg azt a 
helyzetet, amelynek előbb-utóbb háborúhoz kellett vezetnie!?) Az angol 
kormány által közzétett ügyiratokból Andrássy azt a benyomást nyerte, hogy 
Anglia nem akarta a háborút, de annyira félt attól, hogy izoláltan marad, 
hogy nem merte azt az elhatározottságot mutatni, mely a békét igen 
valószínűen fentarthatta volna. Pedig ha Grey komolyan akarja, akkor 
minden valószínűség szerint sikerült volna a békét fentartani, Ez tehát 
azt jelenti, hogy a béke igen valószínű fentartása, Andrássy szerint is, a 
másodlagosan felelős Anglián múlott. És Andrássy szerint annak is, hogy 
Oroszország a japáni háború után feladta ázsiai törekvéseit s teljes erővel 
európai ambiciójának szolgálatába állott, Anglia volt a legfőbb oka. Nem 
állítjuk, hogy Andrásy tétele, amely Anglia felelősségét ezek után is csak 
másodlagosnak ítéli, helytelen, csak felvetjük, hogy ugyane premisszákból 
mások Anglia elsődleges felelősségére is méltán következtethetnének. 
Könyvének Közép-Burópáról szóló egyik fejezetében Andrássy azt írja, 
hogy a japánnal való szövetség által Anglia elállta azt az egyetlen utat, 
amelyen Oroszország terjeszkedése nem ütközött Közép-Európa érdekébe 
és saját balkáni politikájának megváltoztatásával s régi oroszellenes tenz 
denciájának feladásával megnyitotta az utat Konstantinápoly és Belgrád 
felé az oroszok előtt. Oroszország megbékült a háború gondolatával, 
írja ehelyütt folytatólag Andrássy ; megbékült, — talán mégsem egészen 
pontos szó, legalább is Andrássy gondolatmenetének fegyvertárában nem 
az, hiszen aki végre megbékül valamivel, arról föltételezhető, hogy 
puhításra szorult, hogy húzódozott, hogy rá kellett beszélni. (Viszont 
ugyanebben a fejezetben Andrássy azt írja, hogy a háború végső és 
igazi oka, hogy Oroszország és Franciaország nem bírtak Közép 
Burópa erőteljes megszervezésébe és Németország haladásába bele- 
nyugodni; itt tehát a háború végső és igazi okának kutatásában Orosz: 
országot és Franciaországot már egy szirtre s Anglia elé állítja.) 
Andrássy teljesen meg van győződve róla, hogy Angliát, mikor a 
háború mellett döntött, nem a hódítás vágya vezette. Nincs olyan német 
kolónia, amely felérne a háború veszélyével, nincs olyan német kolónia, 
amely angol kolónia kifejlődése útjában állna. Andrássy nem is tartja 
szükségesnek e tétele bizonyítását, Legyen szabad rámutatnunk, hogy a 
világháborút közvetlenül megelőző angol-német tárgyalások, amelyek arra 
irányultak, hogy Németország összefüggő afrikai gyarmatbirodalmat alas 
kíthasson, valóban arra mutatnak, — ha ugyan a tárgyalásokról meg- 


jelent:nem hivatalos adatok megfelelnek a valóságnak —, hogy esetleg - 
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még angol kolónia is akadt volna, melyet okos cserével Anglia feláldozni 
készült, nehogy egy összefüggő német afrikai gyarmatbirodalom alakíz 
tásának útjában álljon és hogy így a háború veszélyét, legalább ebben a 
kérdésben kiküszöbölje, 

Azonban azt mondja továbbá Andrássy, hogy Anglia háborúba 
lépésének hódító indoka annál kevésbbé lehetett, mert hiszen háborúval 
sokkal többet kockáztat a világ legnagyobb birodalmának ura, mint amenyz 
nyit nyerhet, mert nincs második India és nincs második Egyiptom és 
nem lehet feltételezni az angol államférfiakról, hogy hódítási vágyból, tuda- 
tosan akartak volna háborút előidézni. Hogy van Törökország, amelynek 
bizonyos részeiért már érdemes a háború kockáztatása, hogy van tudaz 
tos angol hódító politika, amely mint minden imperialisztikus politika, a 
meglévőt csak újabb és újabb szerzeményekkel véli megtarthatónak, hogy 
az egyetlen Egyiptom és az egyetlen India birtokát is csak a kettő 
közötti kapcsolat biztosíthatja maradandóan és hogy rögtön Törökország 
beavatkozása után Anglia tényleg annektálja Egyiptomot és befészkeli 
magát Basrába, — azt Andrássy, könyvének ebben a részében, amely pedig 
kifejezetten a háború oknyomozását vallja címéül, nem érinti, 

Itt egyelőre csak azt mondja, hogy a történelemben nem volt egyet: 
len olyan perc sem, amelyben Anglia és Németország vagy Ausztriaz 
Magyarország között olyan érdekellentét lett volna, amely háborút idéz 
zett elő. De nem kell-e Andrássy határozott állítása ellenére arra gon- 
dolni, hogy a legújabbkori történelem már direkt ellentétet is teremtett 
Anglia és Németország közt? És talán még nagyobbat, mint Oroszország 
és Németország közt, Mert ha Oroszország konstantinápolyi és Németz 
ország bagdadi tervei keresztezték is egymást, Oroszországnak még minz 


dig módjában volt konstantinápolyi terve újabb feláldozásával visszatérnie - 


akár Atlanti-, akár Indiai-, akár Csendes-Óceáni imperialista terveihez ;- 
Angliának azonban az egyetlen Egyiptom és az egyetlen India közt 
nincs más útja, mint a Vörös- és az Arab-tenger, szárazföld dolgában 
pedig Arábia, Mezopotámia és Perzsia déli részei, ez az út pedig Német- 
ország mezopotámiai terveit kiküszöbölhetetlenül keresztezi. Hiszen, hogy 
a Perzsa-öbölnél minden idegen nagyhatalom mennyire utjában áll Angliáz 
nak, azt épen az az 1907-iki angol-orosz megállapodás dckumentálja, 
amely a tudatos angol hódító politika egyik legnagyobb diplomáciai 
diadalaként feladatta Oroszországgal a Perzsa-öböl bejáratánál levő Benders 
Abbasra vonatkozó terveit s e díadalért képes volt saját százados 
konstantinápolyi politikáját cserébe feláldozni. És hogy itt Anglia és 
Németország közt is valódi érdekellentét volt, mutatja Anglia következez 
tes németellenes mezopotámiai politikája. Igaz, Andrássy azt vethetné ez. 
ellen, hogy ezt az ellentétet épp ugy el lehetett volna intézni diplomáciai 
megegyezéssel, mint az összefüggő afrikai német gyarmatbirodalom kérdés 
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sét, sőt azt is mondhatná, hogy a háború kitörése előtt ez a kérdés is: 
jó uton volt már ahhoz, hogy békés megállapodással intéződjék el: 
Németország Bagdadtól Basráig állítólag szabad kezet kapott volna s. 
Anglia csak a Basrától Koveitig terjedő szakaszt tartotta volna fenn 
magának, esetleg abba is belement volna, hogy ez a szakasz internacioz 
nalizáltassék. De hogy ebben a kérdésben valóban reális és közvetlen 
érdekellentét volt Anglia és Németország közt azt, úgy véljük, Andrássy 
sem vonná kétségbe. 

Könyvének a világháború oknyomozásáról szóló fejezeteiben azonban: 
nem ebben látja a háborúra vezető okot, Anglia szempontjából. Azt 
mondja, valahányszor Anglia és Németország vagy AusztriaeMagyar- 
ország összekoccantak, ez csak a szövetségesek miatt történt, nem pedig: 
egyenes ellentét miatt, S arra az esetleges ellenvetésre, hogy akkor mért 
csatlakozott — valódi érdekellentét hijján — mégis a velünk ellenséges. 
hatalmi csoporthoz Anglia, mindjárt meg ís felel. Azért, mert a német 
flottafejlesztés idegessé tette, elfogta miatta a félelem, német támadásra; 
gondolt, társadalmán különben is erőt vett az írigység és nyereségvágy 
a német ipar hatalmas lendülete miatt; mindez az aggodalom pedig az. 
entente-politika eszméjének megerősítésére vezetett, a felizgatott angol 
idegrendszer a németellenes szövetségben kereste jövője biztosítékát. 
Andrássy szerint ez az angol politika oktalan és hibás volt, mert a német 
flottaterjesztés célja sem volt agressziv; s loyális gazdasági versenyt nem 
volna szabad politikai ellenségeskedéssel ellensúlyozni, : Amilyen becsületesen 
igaz Andrássynak ez az óhaja, annyira gúnyt űzött belőle már eddig is: 
nem egyszer a történelem; mikor pedig Angliának arra a szintén felvetődött 
aggodalmára, hogy Németország a kontinentális egyensúlyt megzavarhatja, . 
az európai hegemoniát magához ragadhatja s Angliával szemben játszz 
hatja ki, Andrássy azzal felel, hogy Németország fölénye, Oroszország 
és Franciaország közé ékelten, jelenlegi méreteiben nem veszélyeztethette 
Angliát: fogalmazásában már benne lappang. az az angol ellenvetés is, 
hogy egy győzelem utáni Németország fölénye, akkori méreteiben, a kon- 
tinens egyensúlyát már valóban veszélyeztethette volna. Nem is szólva: 
arról a világhatalmi egyensúlyról, melyet Anglia annak nevez s melynek. 
a maga javára való további kiépítését is féltette Németországtól. Ugy 
érezte, útjában áll a konstantinápoly —bagdadi. vonalon ; be kell hát keríteni , 
végezni kell vele jóelőre, mielőtt még nagyobb erőre tesz szert. 

De hiszen a háború okait kutató cikkeiben Angliára vonatkozó: 
következtetéseit Andrássy épp úgy tovább fejleszti s némileg revideálja is- 
könyvének a keleti kérdésről szóló részében, mint Oroszországra vonat- 
kozólag már előbb láttuk, Ott például, ahol Törökország helyét a közs- 
ponti hatalmak mellett jelöli ki s beavatkozását sürgeti, azt írja: Anglia, 
mint Egyptom és India ura, Arábián át keresi a két birodalom egymáss- 
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hoz való kapcsolatát. Szédítő perspektivát nyitna a győzelem Anglia 
államférfia előtt: az az afrikai óriási terület, amely a német koloniák 
meghódítása után teljes összefüggő egészben terjedne Kapstadttól Kairóig, 
Arábián és alul Perzsián át a népes és kincses Indiával ölelkeznék egy 
páratlan nagyságú és gazdagságú világbirodalomban. És Andrássy itt már 
a százados angol-orosz érdekellentétet is kiegyenlítettnek látja: Nagy: 
brittánia a Vörösz és az Arab-tengerért és az Indiával való biztos összes 
köttetéséért szivesen beleegyezhetett abba, hogy a Fekete-tenger és a 
Marmara orosz tavakká váljanak, hisz eddig ettől az orosz pozíciótól 
csak azért félt, mert az Indiával való összeköttetést látta általa fenyegetve. 
És a török beavatkozás után irott cikkében Andrássy már teljesen átható 
megvilágításban állítja elénk a megoldott problémát: Anglia végső gon- 
dolata, dardanellai politikája feladása után, — épen mert nem engedhette, 
hogy az egész muzulmán világ moszkovita uralom alá jusson, épen mert 
tudta, hogy a győzelmes cár a szultánnal szemben előbb-utóbb szuverén 
hatalommal fog rendelkezni a török politika fölött: — csak Törökország 
megosztása lehetett, mert vitális érdekei védelmét nem bízhatta többé az 
ő függetlenségére és neutralitására. Anglia tehát Egyptom és India bizz 
tonságát végeredményben is csak azzal mentheti meg, hogy azt a terűs 
letet, amely a Port-Saidtól Heratig vezető egyenes vonaltól nyugatra és 
délre fekszik, Arábiát, Dél-Perzsiát és Afganisztánt, teljesen uralma alá 
helyezi. 

Könyvének e későbbi fejezetében érkezett el Andrássy a világ- 
háborúnak szerintünk legnagyobb okához és problémájához. És könyvének 
egy újabb fejezetében, amely Luigi Luzattival vívott brilliáns polémiáját 
tartalmazza, annak az állításának merevségéből is engedni látszik, hogy 
Angliának a világháborúban való részvételét nem a hódítás vágya irányí- 
totta. Hiszen Angliának multjánál, hajlamánál, ösztönénél fogva a terjesz- 
kedés és hódítás volt rendszeres politikája — konstatálja ő maga. Anglia 
következetes féltékenységgel megtörte egymás után a spanyol, a hollandi, 
a francia tengeri hatalmat, mindazokat a flottákat, melyek önálló erőre 
tettek szert Burópában. Ehhez az Andrássy által idézett sorhoz bátran 
odailleszthetjük, hogy Németországgal előbb diplomáciai úton, flottaegyez- 
mény megkötésével próbált végezni, miután a helgolandi kérdésben már 
tanúságot tett róla, hogy, ahol az a kéthatalmi standard főelvét nem érinti, 
még engedékenységre, kompromisszumra is hajlik. De mikor éppen a 
főelvre vonatkozóan a diplomáciai megegyezés nem sikerült és leghatalma- 
sabb európai versenytársát már-már Konstantinápolyba ís beülni látta: 
akkor a világháború felidézésétől sem riadt vissza, teljes harmóniában azzal 
a hódító politikával, melyet — Andrássy szerint — Cromwelltől Chatamon, 
Pitten, Palmerstonon, Beaconsfielden át egészen VII. Edvardig következez 
tesen folytatott, hogy amint azt legutóbb Rosebery mondta: az angol 
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jelleget nyomja a világra. Ime, itt már azt a következtetést is megengedi 
Andrássy oknyomozása, hogy nemcsak a szláv világ készült a nagy leszá- 
:molásra, hanem az angolszász világ ís... 

A világháborút kutató cikkeinek utolsójában Andrássy azokkal a 
kérdésekkel foglalkozik, melyeket az entente igyekezett a világháború prob- 
lémáiként feltüntetni, melyek azonban nem problémák, csupán jelszavak 
és pedig hamis jelszavak. Az entente azt állította, hogy a szabadságért, 
aa kis népek jogaiért, Európa hatalmi egyensúlyáért és a militarizmus 
túltengése ellen harcol. Andrássy szerint sem a szabadság ügye, sem a 
kis népek létének biztonsága nem hagyhatta volna hidegen a magyar 
szivet, hiszena magyarra nézve a szabadság a lét vagy nemlét kérdése és 
a magyar is kis nemzet. Az európai egyensúly fentartása is vitális érdeke 
fajunknak. Még saját dinasztiánk imperialisztikus céljaival sem azonosítot- 
tuk magunkat a múltban s igaz lelkesedéssel mindig csak olyan harcaik- 
ban vettünk részt, amelyek védelmiek voltak. Furcsa lenne, ha ma a 
német világuralom kiküzdésért tennők kockára létünket, mikor a multbán 
annyiszor fenyegetett éppen a német túlsúly. A magyar királyság ter- 
mészetadta egységét a terjeszkedés csak gyengíthetné. S a militarizmus 
fentartásának célja sem igen lelkesítheti a magyart, mely ugyan katonas 
nemzet volt mindig, de mostani militarizmusáért, mely nem nemzeti jelz 
legű, aligha rajonghat. Egyelőre kevesebb is a magyar tiszt arra, hogy a 
militarizmus a társadalom anyagi érdekeit kielégíthesse, elmaradt viszo- 
nyaink mellett kultúrális és gazdasági szükségleteinkre szivesebben is köl- 

, tenők azokat a milliókat, melyeket a fegyverkezés nyel el. Magyarország 
ententesellenes állásfoglalásának tehát csak az a magyarázata lehet, hogy 
-az entente hamis lobogókat használ, más célokért küzd, mint amelyekről 
beszél, Z ; 

Mindez azonban csak speciálisan magyar szempont és erősen induk- , 
tiv érvelés. Andrássy tehát tovább megy, deduktív úton is támadja az 
entente jelszavait. Hogyan harcolhatna a szabadságért az entente, amelyben 
Oroszország is helyet foglal s Anglia, amely mindíg meg tudta egyeztetni 
a belső szabadságot a legmesszebbmenő zsarnoki uralommal kifelé. De 
Andrássy okfejtésében kétségkívül az hat a legmeggyőzőbben, amikor 
kimondja, hogy humbug bármelyik hatalom győzelmét a népek belső 
szabadságának ügyével azonosítani, amelynek semmi köze azzal, hogy az 
európai koncertben Anglia vagy Németország fogja az első hegedűt ját- 
szani. Az angol hadsereg és flotta által terjesztett parlamentarizmus és 
demokrácia valóban humoros gondolat! A világháború az országok belső 
életére ugyanegy hatással lesz, bármiként is dőljön el — írja Andrássy. 
Mert a világháború első sorban nagy tömegek harca, s így mindenütt 
növelni fogja a nagy tömegek befolyását; olyan radikális szociálpolitikai 
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reformok válnak majd szükségessé, aminőket eddig a közel jövőben senki 
sem tartott megvalósíthatóknak. A szociáldemokráciának a világháborúhoz 
való viszonyát nem tárgyalja Andrássy könyve. De ebből a pár sorá- 
ból bizvást következtetést lehet vonni arra, hogy mit tart e kérdés 
felől, 

Andrássy cikkeinek első megjelenése óta jó idő telt el. Azóta. 
Görögország és az európai északi országok példája kétségkívül ép oly 
humoros gondolatnak minősítené azt is, hogy Anglia a kis népeket védi, 
De Andrássy ítt is imponáló pártatlansággal jár el; a kis népek létét nem 
a mi győzelmünk fenyegeti, hanem maga a világháború s ha egyes kis 
népek létét a mi győzelmünk, másoké, viszont az entente győzelme fogja 
veszélyeztetni, a geografiiai helyzet és a kis népek politikája szerint. Jaj 
a kis nemzeteknek a nagyok harcainak közelében; megszünnek akaratuk 
ura lenni, másokét parancsára kell vérezniök, mint teszi most Belgium — 
írja Andrássy más helyütt, (Odáig azonban láthatólag nem megy, hogy 
magáévá tegye a salisburyi rideg jóslatot, amely úgy nézi, hogy a föld- 
kerekség államfejlődésében a nagy államok mindig nagyobbakká, a kicsik 
mindig kisebbekké válnak.) 

S ha Anglia háborújának egyik oka valóban Belgium veszedelme 
volna — mondja Andrássy —, ez sem azt bizonyítja, hogy Anglia azért 
állt Belgium mellé, mert Belgium kicsi, hanem kizárólag csak azért, mert 
önállósága saját érdekében van. Kár, hogy Andrássy ezt a föltételes 
állítását nemi támogatja meg Anglia és Belgium multbeli vonatkozásainak 
fölidézésével, amellyel állítása föltétlen igazságát bizonyíthatná ; kár, hogy 
a belga semlegességet némileg kompromittáló s a háború során Brüsszel- 
ben kézrekerült aktákkal sem foglalkozik s általán, hogy nem vizsgálja 
történelmi távlatból az antverpeni kérdést; — mindössze annyit konstatál, 
hogy Anglia 1870-ben, hasonló"helyzetben, egészen másképpen viselke- 
dett, mint most; mert akkor egyenlő elbánásban részesítette Németországot 
és Franciaországot, mindkét kabinettel szemben a neutralítás kötelezett- 
ségét vállalta, ha tiszteletben tartják Belgium neutralitását, Most pedíg 
Anglia részvételét a világháborúban nem Belgium sorsa döntötte el, mert 
mielőtt Németország a belga határt átlépte volna, Anglia már segítséget 
igért Franciaországnak, ha tengerpartját megtámadják. Hogy egészen pon- 
tos dátumokkal operáljunk: Angliának ez az elhatározása az augusztus. 
másodiki reggeli minisztertanács folyamán kelt, miután Németország 
Oroszországnak már megüzente volt a háborút és nehány órával előbb, 
semhogy Németország Belgiumnak ultimátumát elküldte volna, 

Azt a jelszót, hogy az entente a politikai egyensúly fentartásért 
harcol, Andrássy egyenesen megfordítja; hiszen ha az entente az egyen- - 
súlyt féltette, akkor minden áron meg kellett volna óvnia a békét, mert 
kétségtelen volt, hogy a fegyverek ereje az egyensúlyt előbb-utóbb meg 
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fogja dönteni. S az egyensúly végleges megdöntését éppen Anglia és 
Oroszország győzelme hozná magával, holott a mi győzelmünk — miután 
a német tradiciókkal ellentétes a hódító politika, Adsztria-Magyarország 
pedig abban különbözik a régi Ausztriától, hogy . hódító politikájáról tel- 
jesen lemondott — : tulajdonképen csak Anglia egyeduralmának gyöngi- 
tését hozná magával és megteremtené az Európán kivüli egyensúlyt is, 
amely annál biztosabb, mennél több nagyhatalomnak van gyarmatbirtoka ; 
végül pedig felszabadítaná a tengereket, anélkül, hogy a tengerek urat 
cserélnének, anélkül, hogy Anglia helyébe Németország lépne, De Andrássy 
még nagyobb perspektivát von arra az esetre, ha Anglia és Oroszország 
győz : nemcsak Japán nem tarthatná meg jeienlegi pozícióját, hanem az : 
Egyesült Allamok külpolitikai súlya ís tetemesen csökkenne, Szerény 
véleményünk szerint ez az állítás már revizióra szorul ; ha megírása idején 
még igaz ís lehetett, mennél tovább tart azonban a háború, annál jobban 
gyöngül minden hadviselő — akár győz végül, akár vesztes marad — s 
így Japán és az Unió mindenképpen csak jól jár. 

Ami végül a militarizmus jelszavát illeti, Andrássy vakmerőségnek 
tartja, ha azt állítják, hogy a militarizmus német betegség, amely Német- 
ország letörésével megszünnék. A militarizmus klasszikus hazája Francias 
ország — ezt egész történelmének dióhéjban való mesteri előadásával 
mutatja ki Andrássy —, a világháború kitöréséig is a legnagyobb, lakos- 
ságával arányban nem álló áldozatokat Franciaország hozta katonai 
téren; a legtöbb pénzt hadicélokra Anglia költötte, a világ legnagyobb 
hadserege pedig az orosz. Végeredményben azonban — mondja ki Andrássy 
ismét tiszteletreméltó pártatlansággal — a militarizmus minden nagyhataz- 
lom bűne. § a. világháborút, különösen ha az entente győz, csak újabb és még 
fokozottabb fegyverkezés fogja követni. (Andrássynak erre a szomorú 
jóslatára alább még birálólag visszatérünk) Hamis jelszavak hirdetésével 
pedig nem utánozzuk az ententesot, nem igérjük a militarizmus végét, mert 
szégyelnők azt mondani, hogy a nemzetközi jogért harcolunk, mert nem 
érezzük magunkat hivatva a világ rendőrjének funkciójára s mert. nem 
állítjuk azt sem, hogy más fajok káros kultúreszményei ellen harcolunk, 
hiszen jól tudjuk, hogy kultúreszmék ellen csak a szellem fegyvereivel 
lehet küzdeni és hogy minden európai kultúrának megvan a maga érdeme 
és jogosultsága. A huszadik századbeli civilizációnak ebben a pompás 
bimnuszában cseng ki Andrássy könyvének "a háború oknyomozásáról 
írott cikksorozata. Szövetségeseink és ellenségeink táborában is akadtak 
már komoly fők, akik ki merték ugyanezt mondani, de csak a terror 
lassú kitombolása után s a háború mulásával; Andrássynál hamarabb 


senki sem. 
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Andrássy könyvének egyéb tartalmával rövidebben foglalkozhatunk ; 
nem azért, mintha a további tanulmányok nem volnának ép oly vagy még 
nagyobb értéküek, mint a háború okait kutatók, hanem azért, mert e 
tanulmányok a világháború problémáinak inkább csak részletkérdéseivel fogsz 
talkoznak s amennyiben a főkérdésekkel vannak kapcsolatban, már szót 
ejtettünk róluk. 

A könyv második részében Andrássy a keleti kérdésre vonatkozó 
cikkeit csoportosítja. Egy cíkk az entente és a balkáni államok viszonyát 
tárgyalja, még abból az időből, mikor entente a Gorlicét követő győzel- 
meink ellensúlyozására Bulgáriát a maga ügyének igyekezett megnyerni s 
csatlakozását Oroszország kegyeltjével, Szerbiával, továbbá Romániával 
és Görögországgal akarta megfizettetni, Andrássy kimerítően indokolja, 
milyen veszedelmet rejt magában mindhárom államra, Bulgáriára, Romá- 
niára és Görögországra nézve, Oroszország győzelme. E cikkében szól 
arról a ráfogásról is, hogy mi meg akarnók hódítani Szalonikit. Kétség- 
telen, hogy szükségünk van biztos összekötő útra Törökországgal, de 
nem valamely területsáv révén, hanem oly módon, hogy a forgalom 
biztosítására szövetséges, baráti viszonyban levő államok legyenek közöt- 
tünk. Egy további cikkben aztán külön tárgyalja az orosz veszedelmet 
Románia szempontjából s ebben Románia irántunk ellenséges indulatú lap: 
jainak arra az ellenvetésére, hogy ők nem engedhetik meg azt sem, hogy 
a Dardanellák német kézre jussanak, azt feleli, hogy ebben teljesen egyet- 
ért velük. Andrássy ezidőtt még egészen kizártnak tartja hogy Románia 
vezető körein erőt vegyen az ellenünk irányuló politika; tudniok kell, 
hogy Romániának Erdélyért cserébe oda kellene adnia saját állami függet- 
lenségét s megtörténhetnék, hogy a két faj, magyar és román, amelyet 


létérdekei egymással való szövetségre utalnak, gyilkos gyűlölettel, soha. 


meg nem szünő harcban, rövidlátásból egymást tenné tönkre és mind 
kettőjük romlásával csak a cárizmus egyeduralmát szolgálná. Jaj azoknak 
a fajoknak, amelyek a világtörténelem intő szavát felreismerik s hibás 
irányban indulnak meg, vagy tétlenek, mikor merni és tenni kellene! — 
van-e ma megnyugtatóbb olvasmány a mi számunkra és fájdalmasabb a 
románok számára Andrássy e sorainál. Csak az a feltűnő, hogy Romáz 
niának AusztriazMagyarországgal tényleg fennálló szerződéses kötelmeire 
sehol sem céloz Andrássy ; holott Carp a világháború kezdete óta e jogi 
és ethikai alapon forszirozta hazája mellénkállását. Románok és magyarok 
címen még egy cikk következik ezután, felelet Take Jonescunak , — mikor 
Andrássynak módjában van szemtől szembe vitázni, érvelő ereje a legs 
félelmetesebb — , aztán egy őszinte szó a románokhoz, e cikk keretében 
Oroszország európai ambicióival foglalkozik; — a háború okait kutató 
gondolatmenetét e cikkének megállapításaival egészítettük volt ki már 
fentebb —; e cikkben egyébként ismét sürgeti a román beavatkozást 
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odalunkon, mert győzelmünk esetén neutralitása legfeljebb lucrum cessanssal 
fog járni, nem domnum emergenssel, el fog a haszonból valami maradni, 
de pozitív kára nem fog esni; öngyilkos politika csak az lenne, ha ellenünk 
rántana kardot. Végül még egy szó következik Romániáról, ebben meg- 
támadhatatlan logikával fejti ki Andrássy, mért jelent Magyarországra " 
nézve Erdély sokkal többet, mint Franciaországra nézve BElszász-Lotha- 
ringia s a győztes Romániának odaállítja a perspektivát, hogy Magyar: 
ország mindenütt segítséget keresne ellene, tehát nemcsak Bulgáriában, 
hanem legelsősorban Oroszországban. 

gy cikk Törökországról a beavatkozás előtt, a mellettünk való 
beavatkozásra sarkalló; egy másik cikk a beavatkozás pillanatában, a 
románcbolgár-török szövetséget sürgető; aztán a Boszporusz és a Darda- 
nellák kérdését Szaszonov ismert kijelentése nyomán tárgyaló történelmi 
studium következik. Majd Albánia címen — a cím helytelen, mert a 
cikk nagyobbik része Görögországról szól — az albán kérdés hibás lonz 
doni megoldását fejtegeti Andrássy s új, előnyösebb megoldásnak azt 
tartja, ha Albániát a maga egészében vagy annak legalább déli részében 
a legalkalmasabb módon, esetleg perszonál unió útján, ahhoz a Görögs 
országhoz lehetne kötni, amely megőrzi neutralitását s nem engedi magár 
az entente oldalán háborúba sodortatni Törökország ellen, melynek buká- 
sát drágán fizetné meg. Könyvének a keleti kérdést tárgyaló részét egy 
Bulgáriáról írott cikkével fejezi be, a bolgárztörök megegyezés idejéből, 
amellett agiítálva ujólag, hogy Bulgária fegyveresen hozzánk  csatla- 
kozzék. 

A könyv következő része az olasz problémának szól. Egy cikket 
kapunk még abból az időből, amikor remélhető volt, hogy Olaszország 
velünk ís jöhet; érdeke is azt kívánja, hogy teljes erővel mellénk álljon, 
mert az entente túlsúlya mellett elveszthetné uralmát az Adrián és a 
Középtengeren is háttérbe szorulna, a mi túlsúlyunk azonban legrosszabb 
esetben az Adria mai egyensúlyát módosítaná Olaszország kárára, holott 
a Középtengeren és Afrikában a mai helyzet csak előnyére alakulna át. 
Az Adrián a szerbek és az orosz hatalom alá kerülő Görögország képz 
viselné a Középtengert is domináló cári szupremáciát, holott ha mi győzünk, 
Olaszország adriai érdekeit a mi esetleges túlkapásainkkal szemben a 
független Albánia és a független Görögország is segítene megvédeni, 
Aztán egy másik cikk már azzal kezdődik, hogy az olasz közhangulat 
sok helyütt ellenséges irányunkban ; ekkor már végleg és teljesen meg- 
békülünk Olaszország azon elhatározásával, hogy nem állott mellénk s 
ez a tény Andrássy szerint nem is hagyott keserüséget lelkünkben. . 
A harmadik cikk már azzal kezdődik, hogy az olasz háború bizonyos, a 
negyedik a megtörtént olasz beavatkozásról szól, az ötödik válasz Luigi 
Luzattinak, ugyanoly megsemmisítően lendületes, mint az előbb említett, 
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Take Jonescunak szóló, Általában azonban Andrássynak az olasz kér- 
désről írott cikkei nem tesznek egységes és végleges hatást, különösen ha 
az e targyról tartott képviselőházi beszédeire gondolunk. Cikkeiben 

Andrássy még csak egyoldalúan birál, a mi diplomáciánk munkájáról 
" nincs szava. Akkortájt még azt tapasztalja, hogy a közönség valójában 
nem is keresi: történtek-e hibák az új veszedelem felidézése körül, nem 
lehetett volna-e elkerülni azt?! Andrássy, úgy látszik, a háborús lelkez 
sedés fentartása érdekében akkor még épp ezért nem is akarja zavarni a 
közhangulatot, amely szinte örül, hogy az olaszok nem jutottak , ingyen 
zsákmányhoz és lakolni fognak kapzsiságukért. De államférfiak nem tér- 
hetnek végleg napirendre az elkövetett hibák felett és Andrássy a diplo- 
mácia munkájára utaló ez egyetlen megjegyzésében már bejelenteni látszik, 
hogy lesz még szava az olasz kérdésben. Aminthogy volt is. 

Andrássy könyvének következő cikke a lengyel kérdéssel foglalko- 
zik. A status guo helyreállítását jó előre megengedhetetlennek mondja. 
Az Oroszországtól elszakított lengyel királyságot úgy kell Közép-Euró- 
pához csatolni, hogy ebből a lehető legtöbb eleven erőt nyerjük. Ha nem 
sikerül a lengyel kérdést szerencsésen megoldanunk, örökös viszályokat 
okozhat, mert Oroszország revanchesvágyát fogja növelni; ha ellenben a 
lengyelek megelégedettek lesznek, több remény van arra, hogy Orosze 
ország a változhatatlanba belenyugodjék. Hogyan képzeli Andrássy a 
legszerencsésebb megoldást? Különösen érdekes kérdés ma, a lengyel kér- 
dés tényleges megoldása után. Teljesen önálló lengyel királyságról nem 
lehet szó. Ez nincsen a lengyel nemzet érdekében sem, a független külön 
királyság nem bírna az önnálló lét feltételeivel, három nagyhatalom közé 
ékelve ezek könnyű játékszerévé válnék. S nem lenne ez a megoldás 
előnyös Közép-Burópára nézve sem, mert az új királyság, bárki legyen 
is uralkodója, előbbzutóbb a galiciai és kelet-poroszországi tartományokra 
vágyódnék. Hálára ne építsünk — írja Andrássy —, mert az önálló 
állami lét természetes és kötelességszerű egoizmusának kényelmetlen teher 
a hála s aki hálát követel, barátból is ellenséget csinál... A politika erkölcsi 
oldalát megvilágító irányelveket ilyen józanul, a szó legtisztább és legz 
hizelgőbb értelmében vett Machiavelli-szerű stíluskészséggel aligha tud ma 
valaki nálunk Andrássyhoz hasonlóan definiálni, 

De hát mi lenne a lengyel kérdés legszerencsésebb megoldása? A 
választás Andrássy szerint csak aközt van, hogy a felszabadult Lengyel- 
ország Németországhoz vagy Ausztria- Magyarországhoz csatoltassék, nem 
mint annektált tartomány, hanem biztosított közjogi individualítással, lenz 
gyel kormányzattal, lengyel nemzeti jelleggel. A könyv utolsó helyére 
illesztett s a dualizmusról szóló cikkében Andrássy még precizebben rögz 
zíti meg álláspontját. Ugy látja, hogy a dualizmus a világháborúban tette 
le vizsgáját a történelem ítélőszéke előtt. S megengedi, hogy a jelen- 
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legi állapot némi változása elkerülhetetlen lenne, ha Lengyelország hozzánk 
csatoltatnék. És mégis kivánja ezt a folyamatot. A lengyel kérdést tudvas 
levőleg nem Andrássy útmutatása szerint oldották meg ; de azért Andrássy 
adósunk maradt a dualizmust érintő s látszatra igen merész köpöepsíéjenek 
bővebb kifejtésével. 

Hátra volna még Közép-Európa problémájával foglalkozó és a tar: 
tós béke biztosítékairól szóló Andrássyzcikkek ismertetése. Közép-Európa 
erejének még jobb megszervezését, még legyőzhetetlenebbé tételét hatá- 
rozottan óhajtja Andrássy. Felidézi mindazokat a történelmi kisérleteket, 
amelyek Közép-Európa megszervezésére irányultak. A német és magyar 
érdekközösség nem egyszer nyilvánult meg világtörténelmi eseményekben, 
Meg nem állhatjuk, hogy ez érdekközösségről ide ne iktassuk Andrássy 
sorait, melyek évszázadok eseményeit képesek az ő történetírói talentu- 
mának elsőrangú erejével és drámai elevenséggel felvonultatni: sA két 
szomszéd nemzetet; a magyarok bevonulásának percétől a mai közös 
harcokig, számtalanszor hozták a geográfiai és ethnográfiai viszonyok 
egy közös táborba. Árpád lovasai és Arnulf király páncélosai együtt törz 
ték meg Szvatopluk nagy morva birodalmát; a march-völgyi csatában 
német és magyar vitézek együtt akadályozták meg, hogy a mai Ausztriát 
cseh Ottokár szlávizálja; a Hunyadiak hősi küzdelmükkel Magyarország 
talaján Németország határait is védték; amint nem birtuk magunkat a 
török nyomása ellen önállóan fentartani, a német hatalomban kerestük 
támaszunkat; Lothringeni Károly, Badeni Lajos s Bugen herceg vezetése 
alatt német fejedelmek és katonák közdöttek Magyarországon Németország 
biztonsága és Magyarország felszabadítása érdekében; a Habsburgokat s 
Hohenzollerneket magyar. államférfi hozta baráti frigybe és a magyar 
befolyás mindig a német-osztrákzmagyar szövetség mellett gyakoroltatott. 
Azok a titáni harcok, amelyeket német és magyar katonák Németország 
és Magyarország védelmére együtt folytattak a Kárpátok alján, logikus 
folytatásai a német és magyar történelem sok nagy tényének., 

Közép-:Burópa a világháború problémáinak sokkal hatalmasabb 
kérdése, semhogy Andrássy könyvéről írott e tanulmányunk keretében 
akárcsak . ismertethetnők, pláne bírálóan is hozzászólhatnánk. Andrássy 
gondolatmenetének gerince: Azok a régi szervezkedések, melyek Közép: 
Európa problemájának megoldására irányultak, azért nem sikerültek, mert 
"egy imperialisztikus gondolat mindig a maga javára akarta kihasználni; 
és az újabb szervezkedés csak azért sikerült, mert az égyes államok és 
nenizetek teljes függetlenségén épült fel. (Andrássy természetesen a fel: 
szabadított Lengyelországot is az új Közép-Európához tartozónak vallja, 
teljes függetlenségét azonban, mint láttuk, jogos aggályok miatt nem írná 
alá) Az új középzeurópai szövetség politikai, katonai és gazdasági körs 
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vonalát abban nyújtja Andrássy, hogy politikailag a szövetségnek minden 
európai kérdésben szolidaritást biztosító kimélyítését, katonailag a véd- 
rendszer hasonlóságát, közös manőverek rendszeresítését kell keresztül 
vinnünk, gazdaságilag pedig első sorban arra törekednünk, hogy a mező- 
gazdaság fejlesztésével minden új háború elé élelmezési gondok nélkül 
mehessünk. A szövetségesek közt való nagyobb forgalmi szabadság, amely 
azonban megvédi Ausztriának és Magyarországnak a németekénél gyen- 
gébb iparágait s elkerüli, hogy harmadik államok jogaiba ütközzék 
Andrássy szerint szintén beletartozik az új Közép-Európa gazdasági 
koncepciójába , ne feledjük el, hogy a nagy területek, nagy számok, nagy 
gazdasági egységek, nagy hadseregek idejét éljük s az az erő, amely tegz 
nap még imponált és vezetett, holnap már gyenge lesz és saját sorsának 
sem lesz ura. Közép-Európa megszervezése a világ egyensúlyának elenz 
gedhetetlen feltétele és nem fenyegetése békéjének, A benne szövet: 
kezett államok érdekének védelmére pedig azért ís sürgető a probléma 
megoldása, mert előrelátható, hogy a béketárgyalások idején csalódott 
ellenségeink új csoportosúlás mellett fognak hangulatot kelteni s nem lesz 
hiány igéretekben és csábításokban, hogy egymás ellen kijátszák azokat a 
tényezőket, melyek együtt imponáló erőt fejtettek ki; így hát félni lehet, 
hogy ha nem zárkózunk szorosabban egymáshoz, mi is ellentétes állász 
pontokat fogunk fontos kérdésekben elfoglalni. 

Amit Andrássy az új Közép-Burópa megszervezéséről ír, az könyz 
nyen azt a benyomást kelthetné, mintha legfőbb gondja az lenne, hogyan 
szervezkedjünk egy új világháborúra, amelyet, ha győzünk, ellenségeink 
újra provokálni fognak. A békekötés utáni béke biztosítékai, a Wilson: 
Greyztervezte  világbíróság és  világrendőrség problémája, Andrássyt 
egyelőre még, úgy látszik, nem érdekli. Nem foglalkozik könyvében a 
fegyverkezés korlátozásának problémájával sem, sőt, mint többször láttuk, 
a háború utáni korszakban elkerülhetetlennek tartja a még fokozottabb 
militarizmust. Lehet azonban, hogy Andrássynak ez a véleménye a háború 
múlásával már megváltozott; hiszen a békekorszakra oly óriási proz 
duktiív gazdasági munka vár, hogy e feladatok megoldása, sőt pusztán a 
háború alatt felszaporodott rettentő államadósságok törlesztése is csak a 
militarizmus anyagi szükségleteinek általános és arányos csökkentése révén 
válik majd lehetővé. Másrészt a világháború máris megdöntött minden 
olyan hitet, mintha nagyhatalmi csoportok fegyveres konfliktusát hetek 
vagy hónapok alatt lehetne dülőre juttatni s így a jövőben is szükség 
lenne arra, hogy" az államok békében arzenálokká váljanak, ahogy Wilson 
mondta egy ízben keserűen. Ma már tudjuk, hogy az összes hadviselők 
között Németország jutott először municiózavarba, 1914 szeptemberében 
és viszont Anglia a háború alatt volt képes emberanyag és hadianyag 
dolgában annyira militarizálódni, ami elképzelhetetlennek látszott. 
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Ismételjük: Andrássy könyvének nem egy helye kelthetné azt a 
benyomást, hogy világháború közben már elkerülhetetlennek látja az új 
világháborúra való készülődést. De nagyon tévedne, aki azt hinné, hogy 
egy új világháború csíráit Andrássy békefeltételei hordanák magukban. 
A tartós béke biztosítékairól írott cikkében a revanchesgondolatnak tápot 
adó minden annexiós politika elvi ellenségeként látjuk felvonulni Andrássyt. 
Meg kell akadályoznunk, — írja — hogy az ellenséges gyűrű újra összes 
fogózzék körülöttünk és gondoskodni kell arról, hogy a háború befejezté- 
vel a világ ne legyen többé két ellenséges táborra osztva, készen arra, 
hogy újra kezdje a viaskodást; hanem, hogy a régi ellenfelek összebékül- 
jenek, vagy pedig olyan hatalmas szövetségi rendszer középpontjává legyünk, 
amelyet senki sem mer többé megtámadni. cJós béke csak az lehet, amely 
e föltételeket megvalósítja. 

Andrássy tehát elindul a nehéz útra. A világháború problémákat 
vetett fel s problémák fölött döntött vagy fog dönteni. Hogyan lehet 
ezek után a tartós békét biztosítani? Andrássy kijelenti, hogy a kérdést 
csak elméleti szempontból tekinti, de ugyanekkor ragaszkodik a tényhez, 
hogy a politikában mindenekelőtt a lehetőségekkel kell számolni. Vizsgál- 
nunk kell, hogy amit elhatároztunk, megvalósítható-e, vagy arányban 
van-e azokkal az áldozatokkal, melyeket még hozni kellene, hogy meg- 
valósíttassanak. 

Az első világtörténelmi kérdés a francia-német ellentét. Átfogó törs 
ténelmi  visszapillantás után Andrássy arra az eredményre jut, hogy a 
világbéke ez örökös veszedelmét el kell távolítani. De hogyan? A célt 
kétféleképen lehet elérni: vagy a két ország megegyezésével, vagy Fran- 
ciaország eltiprásával. Andrássy reméli, hogy a francia nép aláveti magát 
az erő kategorikus ímperativuszának, ha Németország nem használja fel 
győzelmét új területek annexiójára. De ha Franciaországon még sem lesz 
úrrá a józan belátás, Andrássy Bismarckot idézi, aki már 1887-ben meg- 
mondta, hogy ha Németország mégegyszer kénytelen lenne kardját rán: 
tani Franciaország ellen és ismét győzelmesen kerülne ki a háborúból, 
akkor harcképtelenné kell tennie harminc évre a franciát s gondoskodnia 
kell róla, hogy legalább egy nemzedéke ne ragadhasson újra fegyvert a 
németség ellen. 

Andrássy — cikke megírásakor — úgy láthatta, hogy a franciák 
még elháríthatják ezt a sorsot országukról. Ma, mások, úgy is láthatják, 
hogy Bismarcknak annyiból igaza lett, hogy Franciaország egy nemzez 
déke harcképtelenné vált, bár Németország most katonailag korántsem 
győzött felette úgy, mint ahogy 1887-ben a vaskancellár elképzelte. 

A világháborút szülő másik, angol-német ellentét vizsgálatának nin- 
csen még anyaga a történelemben. Ez az ellentét egészen új keletű, oka, 
mint láttuk, Andrássy szerint Németország: gazdasági föllendülése és flotz 
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tája növekedése. Németország azért harcol, hogy Anglia gyámkodását a 
tengeren megtörje, saját gyarmati kereskedelmét messze földekre kiterjeszz 
sze, világhatalommá váljon. Andrássy reméli, hogy Anglia is be fogja 
látni végül, hogy Németországot nem lehet leverni s a küzdelem megs 
hosszabbítása annyi áldozatot követelne tőle, hogy a háború igazán crossz 
üzlets lenne. Ha pedig nem? Ebben az esetben csak teljes megsemmisí- 
tése tenné lehetővé a tartós békét. (Eszünkbe jut Andrássy egy humoros 
felelete, melyet egy képes lapnak arra a nem kevésbbé humoros kérdésére 
adott még 1915-ben, hogy mikor ér véget a világháború ? cLondon bevéz 
telévels volt a válasz. A játékos felelet magva ijesztően komoly.) 

A világháború harmadik eleme azzaz ellentét, amely Oroszország 
és Közép-Európa létérdekei közt van; ezúttal tehát már nemcsak Német: 
országról, sőt Andrássy szerint nem is elsősorban Németországról van 
szó, hanem Ausztria:Magyarországról. Ennek az ellentétnek már ismét 
nagy történelmi multja van, bár véres következményekben a világháború 
kitöréséig csupán a középhatalmak új szövetségesével, Törökországgal 
szemben robbant ki. Andrássy reméli, hogy Oroszországot rá bírjuk kényz 
szeríteni jelenlegi politikája feladására. Kereskedelme számára Ázsiában a 
legszebb távlatok nyílnak, ott szolgálatot tehet a civilizációnak is és 
Oroszország a multban sohasem makacskodott az egy irányban való ter 
jeszkedés mellett. Mint a tenger, — írja Andrássy — amely szüntes 
lenül verdesi, tördeli partjait, de. engedelmeskedve az ár és apály törvé- 
nyeinek, hol egyik, hol másik partjára veti magát, úgy változnak Orosz-z 
ország történelmében a kelet és nyugat elleni támadások . , . Andrássy 
tehát itt is remél és egészen lemond arról, hogy a problémának azt az 
oldalát is vizsgálja: vajjon gyökerestül feládhatjaze Oroszország európai 
ambicióit addig, míg birodalma ázsiai része is európai részén nyugszik; 
vajjon, feledve a Dardanellákat és a Sundot, beérhetize azzal, hogy csak 
a Jeges tengeren át jusson ki Burópa meleg vizeire, még akkor is, ha a 
murmanparti Alexandrovszkban történetesen meg is találta volna a maga 
egész éven át használható jégmentes kikötőjét. 

Végül: balkáni politikánknak Andrássy szerint úgy kell érvényesül- 
nie a békekötésnél, hogy mindegyik balkáni állam észrevegye és érezze: 
aki ellenünk van, rajta veszít, aki velünk van, megtalálja a maga hasznát. 
De kissé tekintélyesebb hódításokat akarni a Balkánon: nagyon rossz 
politika lenne, mert csak irredentistákat nyernénk vele és Olaszországgal 
szemben ís tévednénk, ha hódításokkal akarnók magunkat kártalaníttatni, 
Ne legyen nagyobb szemünk a gyomrunknál! és Németország is óvakod- 
jék az olyan annexiós politikától, amely több kárt okozna neki, a hódí- 
tott területek megtartásának nehézsége miatt, mint hasznot. 

És a magyar nemzet győzelmének gyümölcse? Amikor Némets 
ország segítségével a pánmoszkovitizmust letörjük, történelmi küldetésün- 
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ket teljesítjük és életfeltételeinket javítjuk. Többre ne is törekedjünk, mert 
ez számunkra úgyis mindennél több. Iktassuk ide Andrássy mieleg és lel- 
kes sorait: cHa a szövetség, amelynek részesei vagyunk, győz, akkor 
Magyarország csak emelkedhetik. Most, mikor a harctereken közösen 
elontott vér alapozza az osztrák-magyar monarchiában a népek egységét, 
amelyeknek a sors és a történelem törvényei egy jövőt: szabtak, most, 
hogy a dinasztia és a nemzet megértését, reméljük, megerősítik a világs 
jelentős események : minden azt mutatja, hogy nemzeti életünk a fejlő- 
désnek ragyogóan sugaras fázisába lépett.: 

Magyarország helyét tehát az új közép-európai szövetségben jelöli ki 
Andrássy s jobb jövőjében a szövetség győzelme után rendületlenül bízik. 
De írói és államférfiúi nagysága a mi szemünkben ott domborodik ki a leg- 
teljesebben, aholegy vesztes — Romániával szemben vesztes — háború esez 
tére azt írja, hogy Magyarország sohasem nyugodhatnék bele ebbe a forduz 
latba s Romániával szemben mindenütt, legelső sorban Oroszországban kez 
resne magának új szövetségest. Még a közép-európai szövetség is csak addig 
jó hát a magyarnak, míg számadását benne megtalálja. Andrássynál törhe- 
tetlenebb híve a középzeurópai szövetségnek bizonyára nincs, Ez nála 
tradició kérdése ís, hiszen fia annak az Andrássynak, kinek e szövetség 
megalakításában első szerepe volt. De az ifjabbik Andrássyra más, régebbi 
tradició ís kötelező. Ahol a Romániával szemben vesztes háború követs 
kezményeiről beszél, ott egy Martinuzzi Fráter György szunnyadó, ha 
kell, újjászületésre kész lelke szólal meg benne. S ahogyan megszólal: 
annál céltudatosabb, nagyobb perspektivájú és bátrabb szót magyar állam- 
férhú a világháború alatt még le nem írt. 


GELLERT OSZKÁR 


Mikor mersz már testvér 
megszagolni virágot? 


Mikor mersz meglátni 
kis fénybogár világot! 


"Mikor nem üldöz már 


illata a halálnak, 


or nemcíladsz jelk ég Ner 

hogy édesid itt járnak . . . 

Mikor ocsudsz, hogy láss 

világot a világon? 

Mikor "ész már trágya 

a szent vér a virágon! - HE 
. MÓRICZ ZSIGMOND 


TESSÉK MEGNÉZNI 


Szerda volt. Szerda délután. Könyveimet lázas sietséggel raktam a 
polcra és kiszaladtam a konyhába. 

A konyhában sok minden volt: asztal, takaréktűzhely, edények, 
mint az konyhákban szokott lenni. Ott volt Borcsa, a mindenes szakácse 
nénk; babot szemelt és volt egy kerek óra a falon, erősen ketyegett, a 
mutatója pedig néhány perc híján öt órát mutatott. 

— Hiába figyeli az órát Dezskó — szólt Borcsa — úgy sem jön 
többé a látványos nenne... A Főuton a szél kitépte kezéből a látványt, 
a Marosba fújta, potyka bekapta, gyomrát megfeküdte, beteg lett, nem 
volt az a haldoktor, aki meggyógyítsa, el is temették harmadnapra. 

Borcsát nem szerettem, 

Mikor a mutató pont ötre érkezett, csoszogás hallatszott a folyosó 
felől s benyitott a várva-várt nenne. 

Köszönt, meghajtotta magát s mint rendesen, ma is azt mondta : 

— Itt vagyok a látványommal, 

Szólt, mosolygott és áhítatos gyengédséggel kibontotta egy vászon 
kendőből és elém tette az asztalra. 

A felületes szemlélő azt hihette volna, hogy egy közönséges borí- 
ték, melynek közepén kéknefelejcsek vannak. Am a nenne sovány, finom 
újjaival megfogta, hátlapja irányában széjjelhúzta mint egy harmonikát, a 
nefelejcset a közepén jobbra-balra szétnyitotta, egy gömbölyű üveg tünt 
elő, melyen keresztül a legszebb csodakép tárult a néző szeme elé. 

Megfeledkeztem mindenről, leckéről, Borcsáról, minden érzésem bele- 
olvadt a gyönyörűségekbe, az elragadtatásba, mely minden porcikámat 
áthatotta, melynek a teljességet, a tökéletességet azonban mégis a nenne 
kisérő magyarázata adta meg. 

— Urfi, — így kezdte — amit lát, az a rózsabirodalom. Ez a 
lugas, a birodalom országútja. Messze van az ide, nem itt van ám az, 
bár a kezemben tartom, de ez csak álom. Balra a lugastól végtelen: ten- 
ger, de ez a rózsáktól nem látszik; partja sehol nincsen; kékvizű, fene- 
ketlen tenger ; hattyúnyakú hajók úsznak rajta, pompás dámák, urak séz 
tálnak a fedélzeten, csevegnek, mulatnak, finom ételeket esznek, sirály-ma- 
darakkal játszadoznak, Egy öröm az életük. 

Jobbra a lugastól városok vannak, falvak, erdők, legelők, nyájak, 
mind a rózsák mögött, és csak ezektől nem látszik a sok ember, kasté- 
lyok, nyáj, tornyok, templomok. 

Sok nép lakik a városokban. Járnak az utcán, fiatal és öreg, szépek 
és szebbek, de a legszebb az egész rózsabirodalomban mégis csak az, 
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akit a lugas végén maga előtt lát, a rózsakirályné. Olyan a haja, mint a 
len holdvilág sütésben, olyan a szeme, mint a nyári ég zápor után; olyan 
a szája, mintha álmában csókot várna, kicsi fehér a keze, kicsi édes a 
lába, aranycipellő rajta ; pihekönnyü habselyem ruhája, mint csók csókra, 
úgy simul reá, Látja úrfi? Látja, miként emelkedik a keble? zt hogy 
írul-pirul ? 

Pirul, mert ott térdel mellette a legszebb királyh. 

Látott szebb, delibb királyfit úrfi, valaha ? Hallja, mit sug a király: 
lány fülébe? Azt mondja: szép királyleány, kérlek szépen, légy az én 
feleségem, mert szeretlek kedves, mint a nap az érett búzát szereti, mint 
a hó a fagyos éjszakát szereti, mint szív a szerelmet szereti. 

Azért pirul a királyleány, azért sóhajtoz, azért keserü-keserves a 
szépre való élete; mert azt a szót: én is szeretlek, feleséged leszek, ki 
nem mondhatja, ha mint az én arcom, olyan ráncosra ís fonnyadna az 
arca, ha mind a két szemét világtalanra sírja, akkor sem lehet az ifjú fez 
lesége. Azért oly bánatosak. A madarak is azért dalolnak oly bánatosan. 
Hallja úrfi? 

Hogyne hallaná, hisz a jóknak megadatott, hogy e dalt hallják. Óh 
de szép... ahány rózsabokor, annyi fészek, ahány fészek, annyi szomorú 
dallos madárpár. 

A nenne itt szűnetet tartott, Sóhajtott, szívére szorította kezét, kö. 
hécselt és vizet kért, 

Aztán folytatta, 

— Átok alatt állnak. Átok alatt maradnak, mig valaki meg nem 
váltja őket, míg egy ifjú egy boszorkányrút öreg asszonyt szívből szez 
retve meg nem csókol, és közben e varázsigét el nem mondja: boszor- 
kány vagy kívül, angyal vagy belül, megölellek, megcsókollak, ha kilel is 
a hideg. - 

Ha valaki így megtöri a varázst, egymáséi lesznek és a madarak 
eldalolhatják végre a szerelem víg dalát. . 

Máskor, ezideig a nenne e különös és csodálatos varázsige elmonz 
dásával be is fejezte a magyarázatot, ma azonban tovább is ülve maradt 
és tovább folytatta : 

— Sajnálja őket úrfi? 

Sajnálom, — válaszoltam őszinte szívvel. 

— Hátha az úrfi megváltaná őket? 

Csodálkozva néztem reá. 

— Hátha én vagyok az a boszorkány, maga pedig az ifjú, aki 
engem szívből szeretve megcsókol, 

Mosolygott és megsimogatta hajamat. 

Megdöbbentem. A nenne mélyen fekvő szürke szemeiben hirtelen 
nagy messzeségeket láttam, hasonlót, mint mikor a látvány üvegjén kereszz 
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tül a rózsabírodalomba néztem. Féltem, büszke voltam és módfelett súlyos 
töprengésbe. estem. 

Valóban csodatevő hatalmam van? Boszorkány a nenne ? 

Tudtommal a boszorkányok, papagályorrú, mérges, előreugró állu 
némberek. Vagy léteznek elerest is, akik csak kívül boszorkányok, 
belül nem? 

A magam esetét vizsgálva ezt jekörásesttet tartottam. 

Mi vagyok én tulajdonképpen? — így okoskodtam. —  Iskolásfiú, 
a tanító úr azt mondja buta vagyok, megbukom — kívül; belül pedig 
királyfi vagyok. Óh, régen tudtam már, hógy az ifjú, kít a rózsalugasban 
a királykisasszony sóhajtva néz, az az ifjú én vagyok. Én vagyok a 
királyfi, én térdelek a királyleány előtt piros ruhában, tollas fövegben, 
kard az oldalomon. Megtöröm a varázst, legyen a feleségem, dalolják 
hát el a madarak a boldogság dalát... 

A varázsszavakat mormolva már felemeltem karjaimat, hogy átölel- 
jem és megcsókoljam a nennét, de az utolsó pillanatban sötét kétség 
támadt bennem... hátha valahogyan mégsem én volnék a királyfi? Hanem 
az a másik! És én neki váltsam meg a királyleányt? A legszebb, leg- 
édesebb királyleányt, akit csak ismertem és akit szerettem forrón, lángolón, 
mióta először megláttam. 

Megtörjem a varázst? Hohó ! 

Képzeletben már láttam, hogy a királyfi esze- nélkül talpra szökik 
és se szó, se beszéd, oltár elé vezeti a királyleányt. . . 

A látványos nennét nem csókoltam meg. 

Mikor elment, nyugodtságot parancsoltam magamra, hogy higgadt 
fővel újra itélkezzem a megváltási eset felett, 

A nenne oly szomorú volt. És ennek, én vagyok az oka, Nem csez 
lekedtem helyesen. Szívtelen voltam. 

Miít gondol most rólam a nenne? Mit gondol a királyfi? (Dühös 
lehet) Mit forgat fejében a királyleány? Talán nem is jönne hozzám 
szívesen feleségül . . 

Fiatalnak tárt? Hiszen egy év múlva már az első gimnáziumba 
járok. Hanem mit szól majd az apám, meg az anyám? A fiuk, a tanító 
úr ? Persze. kimaradok az iskolából és a királyleánnyal egy lakatlan sziz 
getre megyek lakni, Ha a nennét megcsókoltam volna, azóta... de hátha 
nem . . . 

Komoly gondok nehezedtek a vállaimra. Szerdán, ha a nenne eljön . . . 

Rettenetes lassúsággal ment el ez a hét. Künn várakoztam a kony- 
kában... Elmult öt óra, Előbb egy perccel, aztán néggyel, öttel, tízzel . , . 
Érthetetlen, a nenne ma nem pontos, a nenne ezt még sohasem tette . . , 
hússzal, harminccal . . § 

Borcsa, — szöltása elszorult szívvel — félhat. 
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Borcsa kárörvendett. 

— Még egész hat is elmúlik Dezskó, — szólt — hiába is várja; 
mikor maga még az iskolában volt, erre járt, egy cirokseprőn átrepült a 
ház felett; bekiáltott a kéményen és azt mondta : 

Borcsa mondja meg az úrfinak, ma nem jövök, a Gellérthegyen 
akadt egy kis dolgom. 

Hideg és tartózkodó lettem e perctől kezdve Borcsával szemben. 

Nem jött. Miért nem jött? Haragszik? Bizonyosan. Hátha azóta 
valaki más ... megremegtem e gondolatra... Tudtam, hogy a nenne 
más helyekre is eljár a látvánnyal, Hátha valaki megcsókolta? Megtőrte a 
a varázst, megváltotta őket . . . megtartották az esküvőt... Üresen tátong 
a trón, nem térdel ott senki, elköltöztek valamelyik láthatatlan kastélyba 
és én soha többé nem láthatom meg a királyleányt. Bementem a szobába, 
lefeküdtem a pamlagra, a fal 8 fordultam s vigasztalan búbánatba me- 
rültem. 

Rossz hét volt ez nagyon, sokáig tartott. Megint ott ültem a konyz 
hában. Szemeim a mutatón, füleltem a folyosó felé és a szívem doboz 
gott . . . Kipp-kopp! Valaki jött. Csikordult a kilincs... nem a nenne 
volt... Egy leány volt. Akkora, mint én, nagyszemű, földig érő kendő 
a vállán és azt kérdezte: 

— Itt laknak kérem az Iványi Dezsőék? 

Ezek mi voltunk, tehát Borcsával egyszerre feleltük: ítt... ítt . . . 

Akkor ő azt mondta: 

— Akkor tessék megnézni a látványomat. 

Fellebbentette a nagykendőjét és előkerült ismét a drága jószág. 

— Az anyám beteg — . szólt halkan — és most már ezentúl én 
járok helyette. 

Néztem Borcsára, néztem a látványra, néztem a (té és éreztem 
hogy ez a szerda délután különös egy délután és megfogtam a kezét és 
azt kérdeztem : 

— Hogy hívják Önt? 

Évikének hívták. Leültünk egymás mellé, a konyhaasztal mellé, Évike 
szétnyította a nefelejcset és kezdte a magyarázatot. 

Szépen magyarázott és ahol nem tudta, én segítettem neki. Borcsa 
minduntalan vigyorogni kezdett hangosan, a fejét csóválgatta és egyszer 
csak odajött hozzánk, és a hátunk közepénél fogva, egymáshoz szorított 
bennünket . 

- Notel netek, kezdjétek meg ti is . . . 

Én bosszankodtam, Évike piros lett s még többe: hibázott a maz 
gyarázatban. Egyszer például azt mondta : 

— a rózsák énekelnek. 
Borcsa felkiáltott : 
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— Mi a szösz, most meg már a rózsák is énekelnek? Evike még 
vörösebb lett s könnyet láttam a szemében. Ekkor elhatároztam, hogy 
szembeszállok Borcsával és azt mondtam: Igenis Borcsa, énekelnek a 
rózsák, de csak a jók hallják meg. Tudja?! 

Ő visszafeleselt: . 

— Jól van Dezskó, hát csak énekeljenek. Miattam a meszelőrudak ís 
énekelhetnek, a szeneslapát is énekelhet, a tengeri herkentyű is énekelhet, 

Én pedig fülemet a kis üveglapra préseltem és az elragadtatás hang- 
ján dicsekedtem: gyönyörű... jaj de gyönyörű ... hallja úgy-e Évike? 

Evike csak arra várt, hogy Borcsa hátat fordítson s akkor, szabaz 
don lévő fülembe súgta: hallom, nagyon szép. 

, Egymás szemébe néztünk, aztán Borcsára néztünk s elnevettük 
magunkat. Megértettük egymást és már tudtam, hogy halálosan szerelmes 
vagyok Évikébe, 

Évike szép volt, az arca síma volt, fehér volt és piros volt ; mikor nevetett, 
mintha a szívemen egy villamos csengő gombja lett volna, valaki megnyomta 
volna és csengő csengett, és ez a csengő az Évike fogai közül csengett. 

h, midőn beszéd közben félrehajtott fejjel nézett fel reám. . . álmos 
lettem; mikor elhallgatott, mikor végére ért a magyarázatnak, nagykendő- 
jébe burkolódzott, hóna alá vette a látványt és elment, beszaladtam a 
szobába, lefeküdtem a pamlagra, a fal felé fordultam, behunytam a sze- 
memet, mert semmit sem akartam látni, csak Évikét akartam látni, 

De mindig csak Borcsa vigyorgó képe táncolt előttem, csirkét 
kopasztott, a pihét szemembe fújta ; meszelőrudak suhantak el orrom előtt, 
szemétlapátra tiportam... ám egyszerre szép zenét hallottam, madarak 
röpködtek a rózsák között és ott látom BEvikét a trónuson, kezében a 
látvány. Mellette pedig ki térdelt? Én térdeltem ott a királyfi helyén ; 
kard az oldalamon, sóhajtoztunk és azt mondtam :) 

— Szép királylány, kérlek, légy a feleségem. Szeretlek, kedves, mint 
a hó a fagyos éjszakát szereti; mint a nap... Tovább nem tudtam. 
Megzavarodtam.. Elaludtam. . . 

Szerdán hiába vártam Evit. Nem jött. Nem jött a következő héten 
sem és nem jött többé sohasem. 

Boldogtalan voltam. A végzet keserű megpróbáltatást mért reám... 
Óh Évi, óh Évi! 

Bánatos sorsom alázatossá tett. Kibékültem Borcsával. Kértem, mon- 
daná meg, mit gondol, miért nem jön a látványos leány ? 

Borcsa ezt válaszolta : 

— Jön, jön, csak eltévedt a nagykendőjében... na ne haragudjon 
Dezskó, hát megmcádom igazán, hát biztosan a bőrében van... 

Hallgattam. A pamlag maradt az egyetlen barátom, kinek puha 
keblén elsírhattam panaszomat... Zord világ. Céltalan élet... 
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Semmi, semmi. Már a remény is kihalt belőlem. Agyam belefáradt 
a lehetőségek és valószínűségek csalóka útvesztőibe: hol van ő? Miért 
nem jő? 

A Maros partján üldögéltem egy padon. Tutajok álltak a part men- 
tén, tele piros almával... 

Évike arca is ilyen piros volt... Mindíg Évikére gondoltam. 

Leányok jöttek felém kettes sorban, ugyanolyan ruhában, kalapban. 
Ismertem őket. Az árvalányok voltak. 

Fele a sornak már elhaladt mellettem, mikor egyszerre a szívem 
nagyon kezdett dobogni. Nagyon. Reám nézett. Könnyezett és mosolyz 
gott. Szólt hozzám: 

— Dezskó... meghalt a mamám. — 

Most már megértettem mindent. Evike árvalány lett. Kékruhás, 
feketekalapos árvalány. Hazaszaladtam. Oh Évi, óh Évi. . . 

Szegény látványos nenne... Ami eddig csak mint sejtelem élt 
bennem, most tudatossá vált: soha többé helyre nem hozható hibát követ: 
tem el, mikor a nennét nem csókoltam meg. 

Ritkán láttam Bvit, akkor is csak messzíről. Mindig ritkábban. Mikor 
utoljára láttam őt, a harmadik gimnáziumba jártam, 

. . . Milyen nagy leány lett... szép... szebb, mint a királykisz 
asszony. 

Az apámat ebben az időben helyezték fel Budapestre. 

e 


Egy decemberi estén, feledhetetlen marad ez az est; metsző hideg 
ben, sűrűn hullott a hó, az Operából hazafelé menet, betévedtem egy 
éjjeli kávéházba. 

Évivel találkoztam ott, 

Tíz év mult el, mióta utoljára láttam; eseményekkel teljes évek, 
emlékhalványítók; "az egyetemre jártam; új érzések, új világok gyúltak 
fel bennem, tapasztalat, mely a korral jár, múló évek... nem voltam 
sem jobb, sem rosszabb a magamkorú fiatal embereknél , talán naivabb, — 
nem tudom, 

Alig helyezkedtem el, mellém telepedett. 

— Megengedi? — leült asztalomhoz, szemközt velem. Blazírtságot 
szenvelgő tekintettel néztem reá, ugyanabban a pillanatban megmagyaráz- 
hatatlan nyugtalanság fogott el, a sötét karikáktól övezett, nagy szürke 
szemek delejes erővel szegződtek reám... még most is, mintegy hipnóz- 
tikus utórezgést, újra átérzem . . . 

Ki ez a leány ? Ismerős! De honnét? Honnét ? Ki ez a finom festékje 
alatt holthalvánnyá sápadt arc? Ki ez a hallgatás? Ez a sírásra legörbült 
szájjal mosolygó, ez a könnyes szemmel mosolygó arc... Ki ez a leány? 

— Dezskó! 
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Dezskó? ... Anyámon kívül, nő, — ki szólíthat engem gyermek- 
korom becéző nevén? 

A balvány arc színt kapott, pirosabbat a festéknél; elfojtott, csengő 
kacaj csendült... megismertem. 

vi, Évi! — mondtam halkan. Csodálkozva, meghatva, szégyens 
kezve . . . óh, főleg szégyenkezve. Körülnéztem, örültem, hogy nem lát 
bennünket senki, nem lát engem vele senki, nem látják, nem tudhatják, 
hogy ez a leány, akinek nevetni támadt kedve, ez a kivágott ruhájú, 
ez a dús keblét szemérmetlenül mutogató festettarcú leány, ez a kokott . . . 
ez, ez az én . . . gyermekálmaim felszentelt királylánya . . . Sírni szerettem 
volna, ZáloShi tözezítől eltaszítani , 

Hogy tehette ezt ? Hogy merte ezt Kendlelálá ezt a bűnt elkövetni, az én " 
bűbájjal, jósággal, apácai fehérséggel felmagasztosított kicsi kis barátnőmmel? 

s gondolatban nem találtam elég sértő szavakat, melyekkel méltó- 
képpen lesújthattam volna reá. . . 

Felhajtottam egy pohár pezsgőt és újra töltöttem. 

— Nem is koccint velem? 

Felébredtem. Udvariasan bocsánatot kértem. Koccintottunk. Ittunk. 
Koccintottunk . . . Szinházról kezdtünk beszélni. Szinházba gyakran jár. 
Sokat olvas. 

Hazakisértem. Csin; tisztaság, az asztalon piroskötésű könyvek, 
krizanténum egy vázában. Az egyetlen ízléstelen talán egy mezítelen nőt 
ábrázoló kép volt az ágy felett. 

Hallgattam. Sejtettem, hogy most élettörténetét mondja el. Az elbu- 
kásnak szokásosan kiszépített, nagyrészt kitalált, igazságot nélkülöző, meg- 
ható történetét. 

— Igen — így kezdte, — maga csodálkozott ; láttam az arcán. Olvasok 
az arcokból, gyakorlatom van benne. Es amit magáról leolvastam, az jól 
esett nekem. Nem feledt el. Pedig milyen kisgyermek volt akkor . . . Bán- 
totta magát, hogy annak talált, ami vagyok... Így van ez . 

Az árvaházból egy kalaposnéhoz kerültem. Félév mulva Pestre köl- 
töztünk. Nem volt rossz dolgom; kicsit vert, kicsit nem adott enni. 
ez semmi, úgylátszik mégis eleget  ehettem, mert hirtelen fejlett Kézi 
leány lett belőlem; rút nem voltam és ez baj volt. Az urát kezdte tőlem 
félteni, egy ocsmány, kövér embert. A boltban, egyszer délben 
zárás előtt elém áll: ne kacérkodjak az urával. Mondtam, nem igaz. 
Ott volt az az ember is, az az egérszemű . . , hallgatott és összehúzta magát. 

— Még tagadod? — rontott rám az a dögasszony . . . ej! .. . úgy 
a falhoz vágtam . . . 

Mit csináljak? A zsebemben volt egy névjegy. Valami Müller . . 
vagy Döller... de ez mellékes, csak azt tudom, hogy az volt alatta: 
állami tisztviselő. 

Ar 
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Otthon volt, krumplit ebédelt; szörnyen megijedt szegény, hogy meg 
kell osztania velem a krumpliját. Pedig mindig csalt, csábítgatott. Köszöz 
nöm, elég volt már nekem a krumpliból, otthon, nekünk szemérmes kol- 
dusoknak egyébre soha nem telt . . . Borzasztó a szegénység. Ha látja az 
ember, hogy mások gazdagok, duskálódnak minden jóban, finom ételeket 
esznek, ruha, automobil . . . 

Szerencsém volt. Nem tettem száz lépést, egy öregúrba botlottam. 
Érintetlen voltam. Jól járt velem. Én is: vele. Dűlt a sok pénz. Egy év 
alatt huszezer koronám volt a bankban . .. Pénz, pénz . . . pénz . .. még 
boldogságot is veszek rajtad! . . . 

Szórakozottan hallgattam. Kellemetlen a rideg igazság. Szebbet, 
érdekesebbet vártam, valami kis drámát, előkelő szereplőkkel . . . Unalmas 


volt. Más folytatásra vágytam. Megfogtam a kezét... tűz járta át az 
ereimet . . . magamhoz szorítottam. 

Felsikoltott. ; 

— Nem, nem, engedjen el! . . . soha, soha . . . és eltaszított magától. 


Lobbot vetett vérem már elöntötte agyamat s dühtől, izgalomtól 
remegve kiáltottam! Mit akar? Megfizetek ! 

Pillanatig gondolkozni látszott. Aztán sírt. Bocsánatot kértem ; másod- 
szor ez este, de most fanyarul, megszégyenülten. 

— Jól van. Nem történt semmi. Különben is nekem kell bocsánatot 
kérnem, a maga kivánsága természetes, én feledkeztem meg magamról ; azt 
hittem, el akartam hitetni magammal, hogy maga nem azért jött mint a 
többiek, hogy maga nem idegen, van valami, ami összeköt bennünket. . . 
a régi ismeretség, gyermekkorunk ártatlarisága , . . az ártatlanság is rokonz 
ság, mint a bűn és gyalázat is rokonság . . . En tudom ezt . . . én szerel[- 
mes voltam akkor magába . . . 

Emlékszik a látványra ? 

Kihúzott egy fiókot, kivett egy kopott vászonkendőbe takart csoma- 
gocskát és előkerült ismét a kis kihúzós kép. 

Letette elém az asztalra, leült mellém, mint régen otthon, és szét- 
nyitotta a nefelejcset. Ott ült trónusán a királylány, lábai előtt tér- 
delt az epedő királyfi, épségben virított a rózsalugas, egyetlen rózsája 
el nem hervadt, meg volt minden, s ami a rózsák mögött nem 
látszott: kéklő tenger, kastélyok, nyájak, emberek, mind megvoltak hiányz 
talanul. 

Ezek még most sem házasodtak össze — szóltam. 

— Szegények, — felelt a leány s hangjában szomorúság rezgett — 
mert nincs aki megváltsa őket. 

Reám nézett hosszasan és folytatta : 

— Hátha maga megváltaná őket? . . . Tudja még a varázsigét? .. . 
Boszorkány vagyok kívül . . . 


(Réti Ödön: Tessék megnézni 


Emlékek és gondolatok kínos összevisszaságban száguldtak rajtam 
keresztül, 3 

Láttam Évit, székén hátradűlve, lehunyt szemekkel, várakozón . . . 
Elmosódott ködképben a látványos nenne szelíd arcát, szomorú szemeit. 
Hallottam a saját magam biztató hangját: öleld meg, csókold meg. . . 
siess , , . jóváteheted, amit az anya ellen vétettél , . . mily jó alkalom . . . 
siess . , . csókold meg. . . a leány szép, fiatal, mért habozol? Siess! ... 
Kokott . . . festettarcú . . . könnymosta csík szalad szemétől az , álláig . . . 
irtózom . . . kokott . . . siess . . . förtelmes az a kép a falon... siess, már 
sápadoz . . . 

Felnyíltak a nagy szürke szemek . . . Arcához hajoltam, hogy meg- 
csókoljam. Megrázkódott. Visszahúzódott. Eltolt magától, 

Miért, miért? — kérdeztem csodálkozást és megbántódást szinlelve. 


Elkéstél — mondtam magamban — sértett hiúság... büszkébb mint 


gondoltad, Most bánod, 

— Köszönöm — szólt érctelen, tompa hangon. 

Felállt, föl-le járt a szobában, aztán megállt előttem. 

— Maga megölte, ami jó még élt bennem. Maga megválthatott 
volna engem, megtörhette volna a varázst, mely engem fogva tart; a 
pénz után, a kényelmes élet után való eszeveszett sóvárgást, melyet soha 
el nem érek... mert szórom a pénzt, kétkézzel szórom, míg benne tart , . , 
ne higyje, hogy egy fillérem is volt a bankban, hazudtam... az utolsó 
filléremet ís elköltöttem, ruhára, pezsgőre. A lakásadó asszony zsarol, zsarol 
ez a dög, ez a bestia . . . milyen durva lettem, milyen utolsó . . . Dezskó ! . . . 
Dezskó, ha maga jó lett volna hozzám, csak felényire jó, mint amilyen 
jóságot tőlem várt; ha megcsókolt volna... szívből szeretve... nem 
útálattal, szívből szeretve; ha maga meghozta volna ezt az áldozatot, 
megváltott volna engemet. De maga nem hallotta meg a rózsák dalát . . . 
én hallottam . . . egész este hallottam, mióta találkoztunk, 

Elmult... nem maradt semmi... csak ez... pusztulj el te iís!... 

Tűzbe dobta a látványt. 

Elszorult a szívem. Megéreztem, hogy a kis kihúzós képpel 
ifjuságom poezisének végső maradványa hamvadt el, 

vi megdöbbenve, bűnbánóan nézett. . . Hallgattunk . . . 

Az utcán egy teherautomobil dübörgött el; megremegett az egész 
ház, az ablakok recsegtek. 

— Jaj, már éjfél van! — kiáltott fel Évi. — Ez a disznó automobil 
minden este pont tizenkét órakor robog el az ablakom alatt. Nem is 


tudtam, hogy ily késő van . , , mennyi sületlenséget fecsegtem ma össze, 


mintha holnap nem is lett volna nap... nem igaz, Dezskó ? 
Sóhajtott és vetkőzni kezdett. 
RETI ÖDÖN 


€ - e ET élésy 


JÓ VOLNA SZÉPEN ÉLNI... 


, 


Jó volna szépen élni, öröm tüzében égni 4 
és fölrepülni szárnyán szép röptű szerelemnek, — : :§ 
; de mért vagyunk mi most, ó mért vagy vélem együtt le : 

TR e kornak gyermeke? f 


: Én elbúvok remegve, orcámat eltakartan, 

BNGSS én csak téged akarlak s csendes, merengő álmot, — 
: miért tolakszik hozzám mindenki más keserve 
megtépni életem ? 


x 
CAutó Mésal 


Csak ennyim volt: az élet, csak ezt adtam tenéked 
si s feléd hajolt zöld ágán egyetlen ifjuságom, — 

Be miért múlik bitangúl — mit néked tartogattam, ; EE 
3 a szív nemes heve? . záS 


Bá? Miért vagyok tüzes seb, fájdalmak forró kútja i 4 

s ha már eltölt szinültiíg keserve millióknak, 

mért nem szökik magasba, a megvakúlt menyégre 

véres betűket írni . . . ; Bese 


Jaj mért kell sírni, sírni? sg zs 


LÁNYI SAROLTA 
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EN ül SA ká ee áá ÜK NE zá 


A CSODÁLATOS MANDARIN 
— PANTOMIME GROTESGUE — 


Megzenésítés, lefordítás és k 
előadás joga fentartva. A 


SZEMÉLYEK : 


Mimi, — Az öreg gavallér. — A kis diák. — A mandarin. — Első, második, 
harmadik csavargó. 


Emeleti szoba, — a nyomor fantasztikus színeiben. Lerongyolt tapéták, — sivár falak, 
Komikusan rozzant butorok, — a szögletekben holmik, — indokolatlan tárgyak — mir:t 
egy elzülött régiségkereskedésben. Röviden: a szoba három csavargó tanyája, akik a 
lopott holmikat ide hordják össze. 
A háttérben ajtó — melytől jobbra és balra ablak. Távoli világosságból, a lámpák fel- 
rezgő fényéből, a sajátságos és zűrzavaros kiáltásokból egy roppant város élete és" zaja 
verődik a szobába. 


£ 


Mimi és a három csavargó. Az első elnyúlva az ágyon fekszik, a 
második a szoba közepén Mimivel veszekedik. Nincs pénz. Kifordítja a 
zsebeit — üres. A harmadik nagy buzgalommal kutatja át az asztal és 
szekrény fiókjait — nem talál semmit, Ó is a lányra támad, Mimi a 
vállait vonogatja. Miért bántják? Mit akarnak tőle? Nem tehet róla. Nem 
tud segíteni, 

Az első ekkor felül az ágyon. Nagy, komor képű, elszánt, durva 
legény. Feltápászkodik. Mimihez lép. Megragadja a lány karját — maga 
elé rántja. c Nincs pénz? — keress! — Mimi ijjedten szabadkozik: mit 
csináljak? A csavargó : állj az ablakhoz — mutogasd magad — csalj fel 
valakit — mi hárman azután majd elbánunk vele. 

A másik kettő helyesli, Mimi vonakodik. Öklök merednek az arca 
elé. Az első csavargó durván az ablak elé löki. Azután hárman gyorsan 
tanácskoznak: el fognak bújni, az egyik az asztal alá, a másik a szekrény 
mögé, a harmadik az ágy mellé. Megtörténik. Várakozás. 


IL 


Mimi az ablaknál. Kinéz — integet — kacsint, — mosolyog. Nincs 
eredmény. Egyszer azonban megrezzen. Gyámoltalanul hátra néz. A 
három csavargó elődugja a fejét: van valami? Mimi igent int. A három 
visszahúzódik. Várakozás, A falépcsőn lassú lépések kopogása. Mimi a 
szoba közepére hátrál — mindig az ajtóra nézve, mely kinyílik s belép 
— az öreg gavallér. 


[ 
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Furcsa kis öreg, fáradt ráncos arc, de kifent bajusz, a fején kopott 
cilinder, kabátja-a sok vasalástól fényes, — gyanús kamásni, a lábain egy 
lakkcipő roncsai, piszkos gallér, olcsó rikító nyakkendő, a gomblyukában 
elszáradt virág. 

Mosolyogva lép fel — egy gavallér biztonságával — pár lépés 
után megáll — végignézi a lányt — el van ragadtatva. Leveszi a cilin- 
derét — az asztalra teszi (kínos gonddal keresztül, kasul fésült festett haj 
simul a koponyájához) s miközben a lányt mustrálja, piszkos kesztyűit 
kezdi lehúzni. Mimi áll — vár. 

Most az őreg odalép hozzá és kítárja a karjait — át akarja ölelni. 
Mimi hátralép — kérdően néz rá s a hüvelyk s mutató ujja összedör- 
zsölésével kérdi: pénz? 

Az öreg nem akarja észrevenni a kérdést — újabb szerelmes moz- 
dulat. — Mimi most egész az orra alá tartott kézzel ismétli a kérdést: 
pénz? ú 

Az öreg legyint, — mosolyog: pénz, — az nem fontos. Minden a 
szerelem. Szívére szorítja a kezét, — udvarol, illegeti magát, — megz 
csipi a lány karját, — arcát, egyre szemtelenebb lesz, — a méltatlan: 
kodó Mimi alig tudja magától elhárítani, midőn 

a három csavargó előugrik, — neki esnek az öreg gavallérnak, — 
az asztaltól az ajtóig sorfalat állanak — egyik a másik kezébe dobja az 
öreget, amíg végre kirepül az ajtón, legurul, a cilinderét utána dobják, — 
még hallani, amint a kemény kalap fokról-fokra lekopog a lépcsőn. 

A szobában nagy méltatlankodás. Csufolják az öreget — utánozzák 
a szerelmi vallomásait. Az első csavargó megint fenyegetve a lány elé 
áll: ügyesebb légy, azt mondom! Újra az ablakhoz lódítja — ők -hárz 
man megint elbújnak. Mimi az ablak előtt — ugyanaz a játék mint előbb, 
— himbálja, kelleti magát, — a felkínálásnak egyre erősbödő triviális 
muzsikája, mely egyszerre kedves, gyengéd és gyermekes lesz, mert 


JI 


Mimi mesiátott valakit az utcán. Kihajol az ablakon. Int. Mosolyog. 
Aztán megfordul, — tapsol örömében, — vidám, könnyű szaladás a 
falépcsőn, az ajtó kicsapódik s -ott áll: a kis diák. 

Rózsás arc, szőke haj, szélesre kötött nyakkendő, — félcipő — térd- 
nadrág. Eddig rohant — de most hirtelen megáll, — nem tud mihez kez- 
deni — liheg, — borzasztóan elpirul s lesüti a szemét. 

Mimi mosolyogva nézi: kedves fiú! 

A diák is zavart mosolyíyal felpillant a lányra. 

Mimi int: gyere közelebb. 

A diák félénken közeledik. 
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Mimi: no gyere te kis fiú. Megfogja a kezét: milyen finom. Meg: 
símogatja az arcát: milyen rózsás! A fejét: milyen szőke! Közelebb 
húzza, megint megpaskolja az arcát: te kis kedves. És milyen csinos és 
milyen tiszta — gyönyörködve nézi végig, — a diák zavart, ügyetlen, kedves, 

Most Miminek eszébe jut, hogy hiszen ez egy áldozat szegényke, 
— meg kell nézni, van e ennél valami. Atkarolja s gyorsan átkutatja, 
— megnézi a kezét: nincs gyűrűje, — a mellényzsebét: órája sincs, — 
átkutatja a kabátja zsebeit — csak egy zsebkendő kerül elő — parfümös, 
— megszagolja, — eldobja: ez semmi! Bosszankodva: dehát nincs semmi 
pénzed? A diák szomorúan nemet int. Megfordul, reménytelenül, lesujtva 
és gyámoltalanul s már menne is kifelé — mikor a lány nagyon megs 
sajnálja: a szegény! No jöjjön csak maga kis kedves, — azért nem kell 
szomorkodni. Oh, milyen fiatal s hogy reszket szinte, — jőjjön, — 

átöleli, simogatja, becézi, tréfásan meghúzza a fülét, megpaskolja az 


arcát, a fiú ügyetlen kezeit a dereka köré fonja s csendesen, halkan kerinz " 


gőzni kezdenek, — a mozdulatok mind szabadabbak lesznek, — az arc kipirul, 
a fejek közelebb hajolnak, — a szívekben zenélni kezd a szerelem, a muzsika. 
egyre olvadóbb, — megállanak, kacagva egymásra néznek, — csók, — 

de ekkor előugrik a három csavargó, akik eddig is dühösen nézték 
a jelenetet, — szétválasztják őket, — a kis fiú ellenkezik, — de hogy 
bírna ő evvel a három vad alakkal, — akik kilódítják az ajtón. Eltünt, 
de a lépcsőn, — az udvaron és túl az utca zajában is még sokáig hallani 
a gyenge sírását. 

A szobában a legények Mimi felé fordulnak, nagyon dühösek. Mimi 
sajnálja a kis fiút — sír. A csavargók csúfolják: ez kell neki, — ez a 
kis senki, Szerelem kell neki. S még sajnálja, — siratja. 

Az első legény kihúzza a kését s megfenyegeti a lányt: vigyázz 
— leszúrlak! Ha most nem csinálsz valamit, ha nem leszel ügyesebb, — 
véged lesz! Az ablakhoz! 

Mimi remegve engedelmeskedik. A három csavargó újra elbúvik, 

Még hallani a síró gyermek gyenge panaszát, s amint a nő az 
ablak előtt kelleti magát, megint a felkinálás, vágykeltés motivuma, mely 
mindjobban fokozódik s hirtelen erős, fűszeres, exotikugvszínezetet kap — 


IV. 


Mimi az ablaknál megrezzent, — megijjedt. Hátralép. A csavargók 
elődugják fejeiket: mi az? A lány ijjedten és tájékozatlanul áll a közés 
pen. A csavargók uszítják, biztatják: az ablakhoz, — az ablakhoz! Mimi 
félénken újra az ablakhoz lép, — az exotikus muzsika egyre fokozódik, 
a lépcső recsegsropog, a leány folyton az ajtóra nézve, reszketve húzó- 
dik vissza az asztalig — az ajtó kinyilik és a küszöbön ott áll a mandarin. 
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Egy kinai. Vastag, sárga arc, — vágott, meredt szem, mely nem is 
rebben, csak szúrósan egyenesen néz, mint egy hal. Fején selyem sapka, 
mely alól hosszú, fekete copf hullik a hátára. Gazdag, dúsan himzett, bő 
sárga selyem kabát, fekete bársony nadrág és nagyon finom csizma, 

Nyakán sok rétbe csavart aranylánc. Kabátja gombjai ragyognak, 
finom ujjai tele brilliansokkal, 

Áll a küszöbön és rebbenés nélküli meredt szemmel, halálos komolyan 
néz a lányra. 

A lány megiíjjedt tőle és hátrál. De akárhova megy, az asztalhoz, 
szekrényhez, vagy az ágyhoz, — az elrejtőzött csavargók lökik, taszítják 
a mandarin felé. Végül elszánja magát és óvatosan a küszöbön álló man- 
darin felé közeledik. Hélénken hívja: jöjjön közelebb. A mandarin nem 
mozdul, Még egyszer hívja, A mandarin megindul. Egyenletesen, lassan 
a szoba közepére jön. A lány rámutat a székre: üljön le. A mandarin 
Teül. De mereven és folytonosan, — halálos komolyan és a nélkül, hogy 
egy arcízma mozdulna, folyton a lányt nézi. 

Végre tenni kell valamit és Mimi ügyetlenül, trémázva, elkezd ját- 
szani. Elsuhog, eltáncol a mandarin előtt — kelleti magát. Körülkeringő- 
:zik a szobán s mikor tánc közben az ajtóhoz ér — hirtelen bereteszeli 
-az ajtót, — tovább táncol. A mandarin nézi — szemrebbenés nélkül, — 
"halálos komolyan. Mimi egyre gyorsabban táncol, már bátrabb, szaba- 
-dabb s mikor egy fordulónál a mandarin elé ér, látva a kinai furcsa 
merevségét, mozdulatlanságát — kacagni kezd, — egyre jobban s szédül- 
ten a tánctól, feloldódva a kacagásban, a mozdulatlan mandarin ölébe esik. 

S amint a kacagó nő ott fekszik, hánykolódik, hajladozik előtte, a 
a mandarin lassan sajátságos változáson megy keresztül. Halk reszketés 
fut át rajta, a talpától a feje bubjáig. Az arca kipirul. Az eddig meredt 
szemek megrebbennek és azontúl mind gyorsabban pislognak. A melle 
remelkedik — nehezen, szaggatottan kezd lélekzeni. A kezei megrándulnak 
és újjai gyorsuló futamokban — a lány nyakára — fejére tévednek . . . 
Izgalma egyre fokozódik, Apró reflexmozdulatok ütköznek ki rajta, — 
megrándul — didereg, — s hírtelen, a vér forró hullámától, mely kereszz 
ül zúg rajta, egész testében reszketni kezd. A lány ránéz, —  megijjed 
tőle, — a nevetése megszakad, — felugrik — hátrál. 

A mandarin szintén feláll. Kinyujtja karjait és a lány után indul. 
A lány menekül, — nyomában a mandarin — szemei rámeredve — arca 
eltorzult és könyörgő mint egy beteg állaté. 

Üldözés kezdődik... a lány asztal és székek közt suhan el — a 
mandarin utána , . . ugrik — a lány után kap — elesik... a földön 
elfogja a futó lány bokáit... a lány kiszabadítja magát — a mandarin 
felugrik — gyámoltalansága és nehézkessége enged — megszünt — egyre 
ihajlékonyabb — végtelenül mozgékony és ijjesztően grotesk lesz — most 
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már ő kelleti magát, fantasztikus mozdulatokkal táncba kezd — s saját: ; 
ságos, rekedt hang bugyborékol a torkából, — a lány mindjobban fél 78 
tőle: — menekül — a mandarin utána — pénzét csörgeti, mohó mozduz 

latokkal: kap a lány után — már már eléri — a lány kisiklik — a man- 

darin bőg, könnyek omlanak az arcán, teljesen kilendül magából, — forog, : 
kering, egyre ijjesztőóbb gyorsasággal, már olyan mint egy óriá pörgetyű, — t 
szelet ver maga körül — sárga kabátja s copfja úszik a levegőben — nem 

lehet előle kitérni, — elkapja a lányt s rettenetes boldog hörgéssel rosz 

kad le vele . . . 

E percben előugrik a három csavargó. Rávetik magukat a manda- 
rinra — lefogják — a lányt kiszabadítják. A mandarin zsebeit átkutatják 
— az aranyak csengve gurulnak széjjel a padlón — nyakáról leveszik a 
hosszú aranyláncot, újjairól lehúzzák a gyűrűket — mindezt rendkívüli 
gyorsasággal — s mikor kifosztották, egy másodpercre összenéznek s már 
határoztak : megölik. Megfogják mint egy csomagot, bedobják az ágyba 
párnákat, dunnát, matracot, rongyokat, mindent rádobálnak, s mind a hárs 
man szorosan le — rányomják a sok takarót, hogy fulladjon meg alatta 
Szünet. Aztán intenek egymásnak: vége. A lány az asztal mellett áll 
didereg. Rövid várakozás. A csavargók megkönyebbülten sóhajtanak fel. 

Vége van. 

S ekkor a mandarin sápadt, sárga feje kibuvik a takarók alól. 

Egy fej, — meredt, kidülledt szemekkel — a lányt nézi. 

A három csavargó megdöbben. A mandarin nem halt meg. Össze 
szedik magukat: végezzünk vele. 

Ledobálják az ágyról a takarókat — s kihúzzák a mandarint. Amint 
a kinai lába földet ér, egyet ugrik — mint egy fantasztikus lapda s ráveti 
magát a lányra. 

Lefogják, — mielőtt elérné. Hátracsavarják a karjait, — szorosan 
tartják. A mandarin — mintha egyáltalán nem érdekelné, mi történik 
vele, mit csinálnak vele, — csak a lányt nézi, — meredt szemeivel, Két 
fáklya egy borzasztó belső tűzből, é. 

A harmadik csavargó hosszú, vérfoltos, rozsdás kést vesz elő. Int a 
másik kettőnek, hogy tartsák erősen a kinait. És a hosszú késsel neki ké 
szalad a mandarinnak. 

A kést markolatig a hasába döfi. 

A bőr reped, — a test nyekken — a kés hegye a mandarin hátán 
jön ki. 

Eleresztik. Lesik, hogy eldöljön, — most meghal, 

A mandarin inog — lóg — leng egy percig — már majdnem 
eldől — élesik-nézik) — egyszerre megint egyensúlyt kap — ugrik — neki 
a lánynak. 

A lány sikoltva menekül, 
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A csavargók megint lefogják. Ők is ijjedtek — rémültek — épen 
azért most már gyorsan végezni kell vele. 

Az egyik nagy régimódi pisztolyt vesz elő, Célba veszi a manda- 
rin fejét — elsüti a pisztolyt. Dörrenés. Füst. A csavargók elugranak a 
mandarin mellől, A füst eloszlik, A mandarin homlokán sötét pörkölt 
folt, — amint a golyó átment rajta, Inog — hímbálódzik — azután meg- 
lendül s megint neki a lánynak. 

Grotesk ugrásokkal üldözni kezdi, 

Elkapják. Lefogják. 

Borzasztó. Nem halt meg. 

Mit kell tenni? 

Megölni — megölni — megölni! 

De hogy? 

Az egyik a csillárra mutat. 

Oda fogják felakasztani, 

Felállítják -egy székre. A copfját a nyaka köré tekerik. S akkor az 
egyik csavargó — az asztalon állva — a mandarint copfjánál fogva fel- 
köti a csillárra: A széket kirugják alóla. A mandarin fel van akasztva. 

A csillár kialszik. 

Sötétség. 

Csönd, 

A három csavargó és a lány összebújva hallgatnak a sötétben, 

S egyszerre fent sajátságos halvány világosság. 

A mandarin kerek hasa, mint egy Buddha istené, mint egy fantasz- 
tikus gömb a levegőben — világítani kezd, 

S a misztikus fény az egész figurát bevilágítja amint fel van akasztva, 
copfjánál fogva, — nagy sárga, kerek fejét s meredt szemeit, melyek 
konok állati nézéssel, borzasztó vággyal a lányra világítanak, mint két 
villamos reflektor. 

A csavargók dideregve, reszketve bújnak — menekülnek, az ágy 
alá másznak, elrejtőznek. 

A lány a szoba közepén marad. 

Ránéz a mandarinra. 

Most először, — bátran — 

és mosolyog. 

Int az egyik csavargónak: gyere ide. S mikor az nem akar jönni, 
oda megy hozzá, előcibálja: vágd le nekem azt a mandarint. 

A legény nem mer hozzá nyúlni, 

A lány erélyesebben biztatja, odaadja a kést a kezébe: akarom! 

A legény végre remegve felmászik az asztalra s a késsel átmetszi 
a copfot. 

A mandarin leesik a földre. 
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De újra felugrik — s neki a lánynak. 
A lány felfogja a karjaiba. Megöleli, hosszan magához szorítja. 
A mandarin boldog beteljesült hörgést hallat. Hozzátapadva a lány- 
hoz egész testén remegés fut végig, 
Ekkor hasán a seb s fején a Íyuk csendesen elkezd vérezni. 
" Mindjobban elalél, — karjai, mellyel a lányt szorította, felankadnak, 
-  tábai megrogynak. - ; 
Szemei még mereven — boldogan — ééstke a igás; de jáásás 
Tecsukódnak . . 
Bltorálé a arca Hesbs 3 . 
Vágya kialudt. : B 
A lány lassan, győzelmesen, KESZYEK EE leereszti a földre; — egy 
furcsa, recsegő, exotikus muzsika hangjai mellett 
a mandarin meghalt. : 
LENGYEL MENYHÉRT 


A PURGATÓRIUM ELSŐ ÉNEKE 


A Purgatórium szigete (ahova a Dante a föld alól kiérd e Föld 
tulsó oldalán terül el; új csillagképek láthatók onnan, ember még nem 
látta ezeket, csak Ádám és Éva a paradicsomban (mert a földi paradicsom 
a Purgatórium-hegy fensíkján virub. A Purgatórium őre az Uticai Cato, 
kit pogány létére az Ur, mikor leszállt a Pokolba, erényeiért felhozott 
ide magával, a Pokol Tornácából, hol addig nejével Marciával egyűtt 
lakott AL. Pokol, IV. 128... Cato Uticában a szabadságért ölte meg magát 
s Dante különös tiszteletének tárgya volt. 

A Purgatóriumot körülvevő tengerre halandók közül csak Odysseus 
bátorkodott hajózni: és ő nem tért vissza. (L. Pokol. XXVI.) 

A sás az alázatosság öve. 

(A fordításról a philológuszbirálók kedvéért annyit jegyzek meg, 
hogy a 9. sorban alguantozt nem azért fordítottam e szóval: valasz 
hára, mintha alguandó helyett félreérteném: hanem mert igy sokkal 
szebb — s fordításomat néhány szöveg támogatja is.) 


ELSŐ ÉNEK 


Immáron jobb vizek fölé evezni 

emel vitorlát elmém kis hajója, 

s a szörnyű Tengert maga mögé veszti: 
4. Második Ország kerül íme szóra 

ahol kitisztúl az emberi szellem 

s méltóvá lesz, hogy legyen ég lakója, 
7. De itt a holt Poézis élni keljen 

ó szent Muzsák, mert tietek vagyok, 

és Kalliope valahára merjen 
10. kisérni hangján melytől sápadott 

egykor a kilenc Pierída bűne, 

hogy nem reméltek bűnbocsánatot. 
13. A napkeleti zaffir enyhe színe 

amely a tiszta lég arcán előmlött 

egész az ég első köréig : íme 
16. e szín most szemeimnek új öröm lett, 

hogy a halálos ködtől elbucsúztak, 

amelytől szembesszívbe bő gyülemlett. 
19. A szép planéta mely szeretni biztat 

mosolyba vonta Keletet s homályba 

a Halakat, melyek mögötte úsztak. 
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22. 


25 


31. 


34. 


37. É 


43. 


94. 


j : 52. É 


58. 


61. 


55, 


Én jobbfelé, e másik sarki tájra 
figyeltem ; itt négy csillag fénye játazott ; 
nem látta más még, mint Adám s a párja. 
Sugáruknak az ég örülni látszott. 
Ó milyen özvegy Északunk vidéke, 
mert fosztva ettől, ilyet sohse látsz ott!. 


, De látásuktól visszaválva végre 


szemem az észak-sarknak forditottam, 
honnan letünt a Szekér égi képe, 
s ime egy magányos agg állt közel ottan, . 
akit ránézve már tisztelni kelle : 
apát fiúnak nem kellene jobban. 
Hosszú szakálla félig őszbe telle, 
mint haja is már s hullt, két ágra bomló : 
lehullt kettős sorát nyugtatta melle. 
s arcát ama négy szent lángból omló 
sugárok úgy feldiszíték sugárral 
hogy szembenézve naphoz lőn hasonló. 


. edKik vagytok ítt, kik szemben a vak árral 


futtok az örök tömlöcöt kerülvén?s — 
szólt, rázva haját a komoly szakállal, 
cKi volt lámpátok és ki volt az Ösvény, 
s vezére a mély éjben lábatoknak, 
amelytől oly sötét az örök örvény? 


. Hát a Pokol Törvényi úgy inognak? 


vagy változott a Végzés fönn a Mennyben, . 
hogy barlangomhoz juttok, kárhozottak ?s 

Vezérem akkor kézenfogva engem 
kézzel és szóval, s jellel inte, porba 
hajtani térdet, arccal egyetemben. 

s: cNem magamtól jöttem!e — válaszolta — 
sEgy égi hölgy szállt kérni, hogy ne hagyjam: 
egyedül ezt útján, a mély pokolba. 

S mert akaratod az hogy bőven adjam 

elédbe, mint volt, esetünknek estét, 

nem lehet az enyém, hogy megtagadjam, 
Hát halljad: ez nem látta még az Estét 

de oly közel volt ahhoz balgaságban, 

hogy perce volt csak, elkerülni vesztét. 
Azért hogy őt e vészekből kivágjam 

küldtek, amint már értésedre adtám ; 

és nem volt más út, mint amelyre hágtam.. 
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64. A bűnök népét néki megmutattam 
s most megmutatom még e másik népet : 
mely itt tisztúl és kormányod alatt van. 

67. Hogy" hoztam eddig, hosszú lenne néked 
végigbeszélni : föntről jött erőm, 
hogy vezessem hallani s látni téged. 

70. Nézd el hát hegy idejött vakmerőn : 

Szabadságért jött, s édes a Szabadság: 
tudhatja kinek holta Értte lőn: 

73. tudhatod, kinek nem drága mulatság 
volt egykor Uticában Értte veszned, 
hol ruhád dicsőülni várja napját. 

76. Az örök Törvényt nem sérthette ez meg, 
mert társam él még, s Minos nem köt engem, 
mert onnan jöttem, hol szent szeme reszket 

79. ó nagy szív, Marciádnak, s árnya leng lenn, . 
ki szemmel most is kér hogy tartsd tiédnek.: 
az ő szerelméért hallgas meg engem 

82. s hét országodon hagyj átmenni kérlek : 
viszek tőled köszöntést néki ha 
nem átallod hogy rólad ott beszéljek. 

85. cÓ drága volt szememnek Marcia 
míg földön éltem, s hamit ős — felelte — 
stőlem kívánt, meg kelle kapnia : 

88. de most a rossz folyón túl leng a lelke 
és Törvény áll, mióta itten élek 
hogy többé rám nem hathat a keserve. 

91. De hogyha szent Hölgy küldött, égi lélek, 
mint mondod: ennyi szót nem kéne tenned 
elég amit kérsz már hogy Értte kéred. 

94, Menj hát, s övezd a derekát fel ennek 
sima kákával, arcát mosd le szépen, 
de úgy hogy meg ne hagyj rajt semmi szennyet: 

97. mert legparányibb ködfolttal szemében 
nem illenék hogy bár a legkisebbnek 
Éden szolgái közt elébe lépjen. 

100. Köröskörül, hol e kicsiny szigetnek 
az ár veri alját, a lágy iszapban, 
nád, káka, sás nőtt buja zöld keretnek, 
103. Egyéb növény nem is terem meg abban 
lombos vagy tartós: mert a habtörésnek 
nem állja erejét, mely sohse csappan. 


§ 
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106. S vissza se jőjj már erre, hogy ne késs meg: 
most kel a nap, az megmutatja rögtön 
szelídebb útját az emelkedésnek. 

109. Szólt, azzal eltünt: és én talpra szöktem, 
szótlan huzódtam közelebb azonban 
vezéremhez, s szememmel rajta csüggtem. 

112. És ő így kezdte: cFiam, jőjj nyomomban : 
forduljunk vissza, mivel ott az aljjal 

! egy szint felé hajlik a lanka nyomban. 

115. A szürkületen győzött már a hajnal : 
futott az; és én sejthetém a tenger 
vizét remegni messze, halk morajjal. 

118. Mentünk a sík magányon, mint oly ember, 
kit tévesztett útjára visszacsalnak 
kétes remények — s addig bizni nem mer.. 

121. S midőn elértünk oda, hol a harmat: 

$ harcol a nappal, s oszlik bár, de lassan, A 
oly részen, mellyet árnyékok takarnak: 

124. láttam hogy bölcs Vezérem óvatossan 
két kézzel a friss fűbe mártogat; 

s én hogy szándékát, sejtve, támogassam, 

127. felé nyujtottam könnyes arcomat : 

és harmatos újja föltárta mélyen 


rejlő színét a pokolszín alatt. i 7 
130. S mentünk aztán a puszta partszegélyen, 76388 


amely hajózni sohse lát iránta 
hajóst, ki megérné hogy visszatérjen, ú 
133. Ott megövedzett, mint amaz kívánta szjjó 
Csodák csodája! — hogy a sást kitépte, 
újra kihajtott a szerény palánta 28 
136. és helybe, nyomba, felnőtt rögtön épre, ; 
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HORIZONT. : 


Egy ember ült az erkélyablakban, fegyverrel a forró kezében és 
vesződött az érzéssel, meghalni . . . amikor a gondolatait nem győzte, föl- 
föltekintett, csüngő fejét ijedten fölpeckelte, az utca zajló képeit céltalanul 
megbámulta , . . jobbfelől, a szomszéd ablakban embervonalak kuszálódtak, 
asszony és férfiforma egymás mellett vesztegeltek, bókos mozdulattal egy- 
más felé megnyugtalankodtak, vad gyávasággal, akadozva tusakodtak... az 
ember az erkélyablakban, idegen tekintetét a nehéz szemeibe visszavonta, 
fegyverének kecses, éles rajzát a gyönge tenyerében újra érezgette, a meg- 
szakgatott vágyat az akarat pislogó világosságában, tovább gyöngölítgette, 
meghalni , , , a nagy fáradtságnak a befejező tudattalansággal megágyazni, 
az elfeketült kedvnek készülten engedelmeskedni, a szükölő érzést a meg- 
oldással engesztelni, nehéz vállait, olmosodó lábait, iromba cepelő mellét 
a békével megnyugtatni, a zűrt, zavart széteső eszében lecsöndesíteni, 
éretten, kívánkozva, meghalni... a rossz arcot eltólni, az anyókás, rán- 
cos arcot, amint kirévül belőle a két gyöngült zöldes szem, ítthagyni, 
két gyöngült zöldes szemnek sikoltó sugarát nem látni, az árva szegény 
fejnek szegett csuklását nem tudni, a sírást mely az oltalomra szoruló lélek 
életrevaló bátorságát kimosni fogja, nem hallani . . . meghalni, itthagyni . . . 
mindent itthagyni... a képeket lezárni, a csupasz tavaszi fákat az útcán nem 
látni, karcsú kopár fák sorát, amint a mákonyos gondolattól a dühödő 
gondolatig elébezszemébe állanak, fakadó testük rügysebeit mutogatják s 
ujjong a köny, hetyke örömbe hajlik át szomorúság, kong-bong a messzi 
harang, meghalni. . . két szemnek sugara, amik már áthaladtak a kárpi- 
ton, esküdten fölsóhajtanak a magasságba, tavaszi fák csupasz koronáin 
ágak cikkcakkja ágbogaskodik, ágak zöldelő karjából növendékágak küllő- 
södnek, ágak sürüjéből száraz, vékony kezek fölmerülnek és finom hajolt 
újjaik, egy gyökérből, mint rezgő tenyérről kulcsolódva összeérnek, könyöő- 
rögnek . ., az anyám. . . 

— Az anyám . . . 

az ember az erkélyablakban felkapta a fejét, gyászoló szemeit a 
döbbenet fölgyújtotta, rebbent, kapkodott az esti térségben a tekintete . . . 
alatta a völgyben tömeg morajlott, bolonduló emberek egymás hegyénz 
hátán riogtak, vad rendőrök ugró lovaikkal sikátorokat gázoltak maguk 
elé a sokaságban, karok, botok a magasságot vágták, olcsó asszonyi ken- 
dők bomoltan repkedtek a szélcsöndes levegőben, hörgött a zaj, rikácsolt, 
kikiszilajodott, fölföltántorgott a kaoszból a kiáltás : 

— Jogot... 


éz 
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— Jogot... 

az ember az erkélyablakban a lelkével megölelte magát, a bús 
bucsút fölbuzdult kívánsággal tovább gondolgatta; az éltéből fölkisértő 
fantomokat szomorkodással megfürkészte, elváló éveit, eseményeit a könyek 
rezgésében sajnálgatta, öreg, sokat használt arcát az igazi formájában meg- 
látta . . . gyér haját a terülő homloka fölött a baj csimbókosan kitép- 
deste, két nagy szemét az orra fölé csüngősen kítologatta, a keserű íz a 
szájától a halántékáig az ijesztgetó vonalak ráncait a húsára rávölgyelte, 
a szégyen, a nyomorúság a szép arcára a csúfságot rácsunyította, meg- 
halni , . . a szorongást a találkozó útcán, az olvasmányos kávéházban, a 
meleg orfeumban, mások szemének kérdő, bántó pillantását nem tudni, 
alvás előtt a fölrémülő rosszat, gyilkosság ? meghalás ? elvinné a számon- 
kérőt? nem érezni, a jeleket, amint átokra hajlik a jóérzés, gonoszsághoz 
bőszül a szelidség, gyalázásba rondul az imádság, felejteni, álló nyugalom- 
ban mint a napsütés, elmerülni, meghalni . ..; ez a szem, a mely most 
lezáródik . . . örült a tavasznak, csudálta a képet, nézte a. korzót, követte 
a folydogáló Dunát, csillant a gyerekekhez, álmélkodott a csillagokhoz, 
ez az arc, mely most átmerevül a maszkba . . . melegedett a símulástól, 
kacagott a büszkeségtől, szédült a virágbódulattól, keménykedett a bátorz 
ságtól, ez a mell, vállak, derék, ami most átdől a dermedésbe . . . borz 
zongott a nőtől, törte az erdőt, szelte a tengert, ételt, levegőt, nyújtózó 
lustálkodást habzsolva maga köré zsákmányolt , . sugdosó, nehéz élet . . . 
az ember az erkélyablakban, megkisértett fejében a millió sejttel, a gyász 
vult távolt karolgatta, nyíló tekintetét völgyben, magasságban tévelyegve 
meghordozta . . . az integető ház egy másik ablakában kötényes emberek 
serénykedtek, villámfényben a hosszú asztalon gipsz- és acéllábak ágas- 
kodtak . . . ú ? 

Az ember az erkélyablakban, ült a terhei alatt, síró szíve előtt a 
májusi fák ágbogas kezei föltüztek s az anyja kezével könyörögtek, 

az önző düh megrázta, elrongyolt értelmét a kín, a gonoszság el- 
borította és az ágak cikkcakkját nyöszörgő kéjjel a szemére emelte, a 
fölébe került erdőt éhes indulattal megkémlelte, fölfordult lelkének kiraj- 
zolta... nyitott, lármás, mohó kezek ütöttek föl a fák koronáiból az égbe 
s vékony, görbe ágaikkal beletéptek az Istenbe . . . 

az ember az erkélyablakban fölállt, ernyedt keze öklöző szorítással 
a fegyvert megszorította és odaemelte a halántékához. 

Az utolsó pillanat fölforrt, a harc, a parancs körbe vitte a birkozó 
testét, a szomszéd ablak felé billent, a veszekvő asszonyférfi-forma el- 
. csöndesültek, egy darabban összemerültek . . . költöző tekintete megsurolta 
az utcát, gyerekek, emberek, rendőrlovak alatt gombolyogtak, egy bolt 
égett, villamoskocsik kitépett, csavaros belükkel fölfordítva trillásan cseneg- 
tek, fegyverdőrgésnek, kardcsörömpölésnek zengéséből ki-kibődült: jogot, 

. 
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jogot , . . az ember az erkélyablakban a másik ablak irányába megzökkent, 
forduló teste a cselekedettel itt megcővekesedett, a villámfényes szobában 
izgatott emberek az érclábukat kapcsolták, himbálták, velük földobbantak s 
mint hibás szarkák, apró útjaikon, -rézsút szökdécseltek . . . az ember az 
erkélyablakban megdőlt . . 7 

milyen lehet a halálra vált ember szeme a pillanatban, amikor 
tekintetzcsápjai az élet képeiről lesiklanak ? 


AZ ISTEN SZEME. 


Öreg István rohanó útjában, egy sötét utcasarkon megállt, rossz 
lábait roggyanva váltogatta, a futás fáradtságától akadozóbb lélekzéssel 
zihált, szakállas, szomorkásan ijedt arcát kapkodva minden irányban megz 
forgatta, elfogyott, gyönge testét a borzongás megz-megrázta és állt és 
rémült a homályban a pillanattól... az öreg asszony rákiáltott : 

— Az ilyen erős, egészséges ember dolgozni menjen . . . 

mondta, hogy nem tudja emelni a zsákot, a nehéz betegség van 
rajta, munkát nem kap, éhes... az öreg asszony fölugrott a vacsora 
mellől, söprüt rántott elő a sarokból . . . zsíros ételszag úszott a levegőben, 
mondta, hogy ő egy szegény, öreg, beteges ember és mindenünnen el- 
kergetik , . . az asszony kiabált, nekiment és amikor a kezét is elkapta és 
úgy lökdöste.ki a konyhából, az öreg asszony nyaka egyszerre csak 
benne volt a markában, a harag, az. éhezés belement a két karjába, hogy 
történt, mint történt? . . . a két tenyerét most is szúrja, döfdösi az öreg 
asszony hosszú, csontos ádámcsutkája . . . 

Kicsi eszén a ködös kétségekkel, megviselt szívén a névtelen ijede- 
lemmel, a vén napszámos csak állt, álldogált a bújtató utcasarkon, sűrű 
bódulatban a próbálkozó gondolataival, elgázolt érzéseivel, könyes gyönge 
szemét a sötétben meresztgette, az utca imbolygó alakjait megvigyázta, 
csak állt, fújt, csukló lábait váltogatta, két tenyerét türelmetlen mozdu- 
lattal összesösszezárta, dörzsölgette, nadrágzsebében a kis pénzeket megs 
babrálta, lompos, fehér fejét a szél ellenében meresztgette; kabátzsebéből 
kövér húsféle az arcába fölszagosodott és a kenyérrel, hússal a kezében 
elindult, nyelt, csuklott, evett s amint a harapnivaló lassanként a csám- 
csogó gyomrát betöltötte, eláradt az eszén a megnyugtató közöny, fáradt 
lábait sétifikálva emelgette, rozzant testét részegesen ödöngötte, evett, falt, 
gusztussal nyelte szaporán a húst, kenyeret, kéjelgő nyálazását, töprengés 
nélkül bámulta az utcát, ablakokat, embereket, öröm ölelgette a keshedt 
mellét, sovány hasát, csiklandós nyakát, falánk fogakkal a húsba, kenyérbe 
bele-beletépett, csoszogó ögyelgéssel egy templom alá került, ferdén hajolt 
feje a hússal, kenyérrel, gyönyörrel paráználkodott és megszegődött . . . a 
templom bejáratáról egy szem nézett rá; nagy, nyitott szem, legyezős, 
komor szempillákkal, a kék szembogárból háromszögben elsugarasodott a 


Sa SZELES OLDANA TŐ 
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tekintete... Az öreg napszámos meghökkent, a kenyeret, húst lebocsáj- 


totta maga mellé, egy pillanatig megcsudálta a templomajtó fölött sugárzó 
szemet, aztán csöndesen, engedelmesen lehajtotta a fejét. 

Oreg István a pálinkamérésben jó meleg teát, karcos törkölyt ivott, 
álmos zsellérek, mogorva hordárok, boglyas öreg nők ültek a hosszú 
asztal mellett, Oreg István hallgatta a beszélgetésüket, egy csapzott bajszú 
mérges embet kötekedését, az aszalt sovány nők itták a rosztopcsint és 
szorgalmas szemekkel az utca felé pislantgattak, az öreg napszámos 
kegyelten rendelte a törkölyt, nyájas fuvallat lepte be az eszét, testét, a 
fátyol alól a szíve azért többször földobbant, de elömlött rajta a jóérzés, 
a kis pénzek a zsebéből fölcsilingeltek a füléhez és feledte a szíves pilla- 
natban a rongyosságát, szemébe-szavába beleszállt az osztogató jóság, 
egy bóbiskoló hordárnak, a mérges csapzott bajszúnak törkölyt rendelt, 
kocintottak, egymás észrevételeit nehezedő fejjel helyeselték, az öreg nap- 


számos egy ráncos arcú, hajavesztett, bús színészt is megkinált, italos 


bizalmassággal feléje hajolt és megkérdezte : 

— Az úr talán papféle? . . . 

ezen nevettek, Oreg István megingerült, morgott, a csöndes szinész 
felé fordult, nem úgy gondolta . . . 

Öreg István az utcán magára maradt, a fölhorkanó riadozásával, a 
szakadozó részegséggel, a kelletlen megérzéssel s két tenyerét marokra 
kapta, dörzsölgette, támolygó eszét a könyörgős sóhajtásokkal altatgatta, 
a szunyókás kedvét gyáva bátorsággal szólongatta, az őrző, kába csönd- 
ből újra-megint" ki-kizökkent, gondolattalan szavakkal, össze-vissza gagyoz 
gással a sejtelmeivel perlekedett és a dülöngélő, súlyos úton, itallal-bánat- 
tal leöntött szívén az ismeretlen terhekkel, a templom alá került, alázatos 
zavart fejét itt lassan fölemelte és könyes szemeire ráemelte az Isten szez 
mének sugárzását. Beszélt hozzá: 

— Szentséges, örökkévaló jó Atyám . . . 

lezárta a tekintetét, de két szemhéján keresztül is érezte a nagy. 
szem kék küllőinek rátűzését, Öreg István megsemmisült, az indulat, a 
nyomorúság meglökte az eszét és lehúnyt szemekkel, sugdosó ajakkal 
elmondta : 

— Szentséges égyetlen jó Atyám . . . 

55 Éhes voltam . . . új 

Öreg István bújdosott az ébrenlét elől, a rabolt pénzecskéket bevál- 
totta engesztelő pálinkára és a rum, a törköly vastag leplekkel becsavarta 
a rossz gondolatait, a részegségből beledőlt az álomba és kvártélyos vacká- 
ban a halottas békével enyhült, néha föl-fölrázták, két reszketős kezét, 
tenyerét megsajdították . . . a pálinkamérésben a vendégek idegeskedtek, 
a gyilkosságról beszélgettek, a csapzott bajszú mérges, ha bejött, előbb 
megkérdezte : 
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— Erre még nem jártak? . . . 

a gyilkosságot megvitatták, a rajzot az újságban kézről-kézre adták, 
egy zsákba csavart ember újra elmondta : 

— lIde ís eljönnek? . . . 

— Eljönnek . . . 

volt köztük olyan, aki nem ártotta magát a beszélgetésbe, de fülelt, 
kedvetlenül rezzent az asztal mellett, aztán mégis mégszólalt : 

— Mindig baj, ha ilyet csinálnak . . . 

— A szegény embert ilyenkor beviszik . . . 

— És eltoloncolnak engem . . . 

az öreg napszámos ült a gőzben, menekvő részegségben, fájdalmas 
fejét ütögették a szavak, amiket foszlányosan hallott, meg-megrohanták a 
képzelődések, amik az eszén ittzott feltörtek, ösztöne, vágya már csak az 
volt, hogy beássa magát a feledésbe, de az orra alá libbent a barchent- 
szoknya, amint az öreg asszony kaszáló lábaival az arcába fölvágódott, 
savanyú, hánytató szag kínozta a nyelvét, torkát, mellét és leszegte a 
fejét, az egyik gondolattal fojtogatta a másik gondolatát, lehúnyta a sze- 
mét, magára ábhítgatta a mozdulatlan sötétséget, de a gőzből, ködből, 
elázott bódulatból kék világosság derengett, átfúrta a homályt, kiterült a 
világosságban és a nagy szem küllős ébresztéssel rásugárzott Öreg István 
lehajtott fejére, bűnös fejéről lesiklott a bujkáló, lezárt szemeihez és bele- 
nézett : 

— Öreg István, Öreg István... Te vagy a gyikos ... 

Az istenes szem Oreg Istvánt udvarából már ki nem engedte, jeges, 
kék fényét a vén napszámos szetnein rajtatartotta, amiken gyűjtött képek- 
kel karikáztak a félelem, nekiszánás, gyónás, a nekigyürkőző dac; a kék 
szem a templomajtó homlokáról elsugárzott a matráchoz, ahol Öreg 
István a temetkező alvást próbálgatta, kigyúlt a sikátoros sötétben, ahol 
az öreg napszámos rejtőzködve vonszolódott, betűzött a pálinkamérésbe, 
ahol a nehéz pálinkákkal a rettegését csittítgatta, állt, égett, kék tündök- 
léssel lobogott fölötte az Isten szeme és verejtékes útat világított meg a 
két csoszogó lába előtt, elindította a vezeklés háborgó fájdalmai között . . " 
Oreg István ott ödöngött a templomajtó : körül, morgó indulatossággal a 
kicsi mesgyén föl-alá botorkált, lesunyt fejét fűtötte az ital, az izgalom, 
elodalgott a templomajtó mellett, az arcát, a szemét fölemelni nem bírta, 
csak ümmögött, dünnyögött : 

— Szentséges jó Atyám . . . Ehes voltam . . 

— Szentséges jó Atyám . . . En nem vagyok rossz . . . 

— Én csak egy szegény, öreg beteges ember vagyok . . . 

a vén napszámos vesztegelt, dülöngélt, elhasznált lábait csak cserél- 
gette a végét-hosszát nem érő kicsi úton, harcoló szívét újszületésű érzé- 
sekkel biztatgatta, a düh, a keserű szomorúság elzelkapta és amikor már 
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fölemelte az ábrázatát és erőtlen testében megkeményedve megállt az Isten 
szeme előtt, összefutott az akadozó esze, pogány szilajodás ült rá a bűn- 
bánó ajkára és mondta, bizonykodta, vak bőszülettel lamentálta : 

— Az ilyen öreg, beteges ember mit csináljon? . . . 

— Az ilyen öreg, szegény embert mindenki elkergeti . .. munkát 
nem adnak neki, enni nem adnak neki. . , 

— Hát rendjén van ez?, . . c 

— Mért engeded ezt szent Atyám? . . . 

— A szegény, öreg ember megdögöljön ? . . 

— Igen... Igen... A szegény, öreg ember megdögöljön? . . , 

az öreg napszámos curukkolt, hátrált, könyes, részeg szemeit hunyor- 
gatta, reszketős kezeit erőlködve, lassan a szeme elé vonta és a vad 
hangja lecsúszott a motyogáshoz : 

— Ne nézz így rám Szent Atyám . . 

Öreg István apró teste összecsuklott, gés kicsi lett és intett a 
fejével . . . Megkönnyülten, csuszkáló igyekezettel ment végig az utcákon, " 
a szíve, esze eltünt, a mázsás vállait, a görcsös hátát lefujták rólá; eltáz 
molygott a rendőr mellett és eldünnyögte : 

— Mindjárt . , . ? 

— Mindjárt . . . : 

bebotorkált a törkölyös, karcos pálinkamérésbe, a jó, bucsús italok: 
kal bársonyos meleget teregetett a megbékült fejére, megtisztult szemeire 
és ült a bús szinész mellett, föloldozott nyugalomban, kimosott lelkében 
a hajlandó áldozattal. Megérintette a szinész kezét, feléje dölt és így 
szólt hozzá: 

— Tisztelendő Atyám . . . 

az emberek nevettek, a kopasz komédiás magyarázkodott, ő csak 
Thália papja, Ádámot játszotta Az ember tragédiájában . . . Öreg István 
ingatta a fejét, elhárító mozdulatokkal tolta el magától az emberek neve: 
tését, a szinész korrekcióját és magafelejtetten, rajongva tovább mondta: 

— Tisztelendő Atyám... Én vagyok a gyilkos . . . 


RÉVÉSZ BÉLA 


A KÉZ 


A kéz, a kéz mely símogat 
Legyen fehér, puha és érett, 
Vendég ki ritkán látogat 

S hamar mondja, hogy isten véled. 


Sétáló hölgy, ki andalog 

Sötét mezőn, nem tudva merre 
S könnyen lép mint az angyalok 
Tó tükörén, habot se verve. 


Ki néha táncol s únva ezt, 
Már megsmegáll, álomba réved 
S dobogó szívvel futni kezd 
Ha sűrű rengetegbe téved. 


Csuklón hajlása: áhitat! 

Fénye: mint holdé nyári este! 
Ostya, mit csókkal szád itat 

S hiszed, hogy ez az Urnak teste! 


A kéz, a kéz mely símogat 71w 
Legyen Tiéd, Tiéd csak mindig ! 

Öt ujja tudjon táncokat, 

Mik szívem áhitatra intik. 


Öt ujj, öt karcsu jaguár, 
Ugrásra kész a dzsungel éjén, 
Színük mint havas január 
Hajam sötét bozótja mélyén. 


Kezed remegjen, drága nő, 
Mikor sötét hajamba mélyed 

S kisujjadon egy drágakő 
Ragyogjon, mint a szenvedélyed! 


NAGY ZOLTÁN 
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: HÁBORÚS JEGYZETEK 


A nagy fordulat után. 


. Welche Wendung durch Gottes Fügungls.,. — az unokának 


végre módjában lehetett nagyapja szavait idéznie, amit nem siethetett el 
se a mazuri csata, se Gorlice után. Már-már a legkitartóbban bizakodó: 
kat is izgatni kezdte, hogy egyfelől Bruszilov, másfelől Joffre és Haig 
estéről-estére eredményeket jelenthetnek. Ha csak lépésenként ís, de hete- 
ken át minduntalan, úgyszólván napznap után előbbre haladtak. És mintha 
csak még egy ellenség, a réges-régóta fenyegetőző és legutóbb sorsz 
döntőnek hivott új ellenség kellett volna hozzá, hogy hirtelen minden jóra 
váljék. Hogy a harctéri helyzet a központi hatalmakra nézve olyan 
skitünőszvé alakuljon fezt a szót használta a vezér), amilyen még nem 
volt soha, bármennyit értek el már korábban is. Magát a már hónapok 
óta hallgatót is — akit a franciák ca legújabb nagy hallgatós-nak kezd- 
tek gúnyolni vagy csak sa Kaisersznek neveznek — újra beszédessé 
tette ez a fordulat. cA hadak öreg istene megsegített bennünket; — 


mondta, miután olyan levelet írt Hindenburgnak, amilyet még aligha 


kapott hadvezér. cA hadak öreg istene!s . .. — bizony, nem csoda, ha 
ő is megöregedett, hiszen olyan régóta tart már ez a háború! ... de 
ebben a katonás szincerizálásban van valami katonásan nyers melegség, 
ami csupa meghatottság és hála. Hiszen igaz, hogy a hadak istene min- 
dig segíteni szokott azoknak, akik maguk is segítnek magukon és a némez 
tek nem igen mulasztottak el semmit, de a megsegítés most egy percig se 
váratott magára . . . 

Aztán ez a nemezis, mely az új ellenséget nem hogy utólérte, 
hanem azonnal nyakon ragadta! Milyen sokáig tartott a készülődése és 
milyen hamar játszotta el kis játékait! . .. milyen hosszan fenyegetőzött, 
s milyen egyszerre lehorgasztotta a fejét, mihelyt arra került a sor, hogy 
- be kellett váltania a fenyegetését! Teljes két évig kellette magát, feszített 
a felsőbbséges és a nélkülözhetetlen szerepében, követelőzött és árulgatta 
a beavatkozását, melyről megjósolta, hogy döntő lesz; két évig nem mult 
el nap, amelyen világgá ne sivította volna a sakáléhségét ; két évig morgott, 
morajlott, üvöltött, bőgött és bömbölt, úgy, hogy már hozzá kellett szokni 
a hangjához ; két évig hallani lehetett már a reggeli harangszó előtt és 
hallani kellett még az esti ima után is. Hiénának tünt fel, pedig csak az 
éji bogár volt, mely czúg, neki megy a falnak, nagyot koppan, akkor 
azután elhallgats. De ki tudhatta, sa hadak öreg istenészn kivül, hogy a 
beavatkozása döntő lesz ugyan, csakhogy visszafelé fog elsülni? 

Azok az ideges emberek, akik a román betörés hírére teljesen elve- 
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szítették az álmukat, még nem aludták ki magükat becsületesen és Goga 
Oktaviánnak, a költőnek — akinek két hazát adott végzete, de csak azért, 
hogy mind a kettőt elveszítse — már arról kell panaszkodnia, hogy .ckét 
csillag fénylett Románia egén: Bukarest és Mária királynő; most mind 
a kettő lefutott s a románok lelkére gyász boruls, (A szegény költő 
ezzel a hizelgéssel egy kicsit elkésett. Milyen kevesetfognak majd törődni 
vele a nagy leszámoláskor, amely minden lehet, csak kellemes nem ! 

A román betőrés, erdélyiek menekülése... mintha csak tegnap 
éltük volna át ezt a nagy riadalmat. Majd, jóformán csak pár nappal 
azután, hogy színről színre láthattuk a végekről egy szál ruhában 
érkező menekülőket, miközben napokon át olvashattuk, hogyan esett a 
betörő hatalmába egyik erdélyi város a másik után — egyszerre csak 
úgy tűnt fel, mintha mindez a tegnapi história olyan régen történt volna, 
hogy már nem is igaz. Nekünk, akiket a jósors megkimélt, úgy tetszik, 
hogy ez-a szörnyű kaland nem tartott tovább, mint egy rossz álom. 
Azok, akiket éjnek idején vert ki otthonukból a vészharang s aztán 
hetekig ődöngtek itt közöttünk, alighanem jobban emlékeznek. 

A menekültek közül már csak kevés maradt meg menekültnek. A 
legtöbb otthon van, talán hetek óta, s ha nem is felejtette el, legalább 
kipihente az izgalmait. Akik még nem jutottak el haza, ezek sokaságát 
ís mindössze egy pár nap választja el a hazaindulástól, csak Csik és 
Háromszék lakóinak kell még : várakozniok. Aki a legrosszabbul járt, nem 
kételkedhetik többé abban, hogy az elpusztított otthon helyén új épüle- 
tet fog találni s hogy ma még holt városa nemsokára szebb lesz, mint 
valaha. 

Vajon mire gondoltak és gondolnak a bujdosásból hazatérők az első 
éjjel, otthon? Vajon mi jelenik meg előttük, félálmukban, amikor hetek 
és hetek multán először hajtják nyugalomra fejöket a régi helyükön? 
Micsoda képek kóvályognak az elszunnyadást megelőző percekben azok 
"elméjében, akik evégre itthon!s-sóhajtással, megkönnyebbülten adják át 
magukat az álom édes kábulatának? Micsoda figurák táncát látják abban 
a kaoszban, amelyet a nyugalmas elzsibbadás kavargat fel előttük ? 

Melyiket látják viszont a legnagyobb izgalom óráiban megismert sok 
új alak közül? A vasúti vendéglősnek öltözött ellenséget, a ki hét koro- 
nát követelt tőlük egy kis adag sonkáért? Vagy azt a hazaárulót, a ki 
nyolcvan fillérért adott el nekik egy pohár vizet? A taplólelkű gyárost, 
a ki tizenegy órai munkáért egy korona napszámot igért? Vagy azt a 
ragadozó állatot, a ki a gyerekük elől elkapta a téjet, azzal a kurjantász 
sal, hogy: kez másnak kello ?! 

Eszükbe jut-e, hány órát várakoztak az Iparművészeti Múzeum lépz 
csőjén? Hogy milyen sokszor . reggeliztek feketekávét és milyen kevés 
fuszulykalevest kaptak ébédre, Nagyszombatban vagy másutt? Hallják-e, 


(Ambrus Zoltán: Háborús jegyzetek, 


újra meg újra, azt a baritont, a mellyel sAz erdélyrészi menekültek élel- 
mező helyes előtt a rendőr rájok mordult, hogy: eVárjon sorára; ?! 
Látják-e még a jótékony női bizottságok nagy díszfelvonúlását? És lát- 
ják-e még azokat a kövér, óriási, pókhasú paragrafusokat, a melyek lépz 
tenz:nyomon ősvilági masztodonok és ichthyosaurusok gyanánt toppantak 
eléjök ? 

Mire gondolnak most azok a kaputosok, a kik senkinek se kellettek, 
mikor itt-ott, falusi jó lelkek, a menekülteket úgy mustrálva, mint vásáron 
szokták a lovat, kiválasztották a munkabirókat, a használhatókat? Nem 
fogse újra szemébe szökni a könny a szegény tanító kisasszonynak, ha 
eszébe jut, hogyan szánakoztak rajta résztvevő lelkü, jó asszonyok? eJaj, 
lelkem, kisasszonyka, hogy maga is ilyen sorra jutott! . ., Bizony, szoz 
morú lehet, már ilyen fiatalon kegyelemkenyérre szorulni !s . , . Hiszen 
nem rosszindulatból mondták. Mit tudják ők, hogy a menekültek csak 
azt vették el... sőt annak csak egy kis részét vették el tőlünk, a mit 
kötelességünk volt odaadni nekik! 

Egy bizonyos. Hogy vannak, a kik otthon, az éjszaka csendjében, 
még most is hallják azt az éles hangot, mely a legkeservesebb órában 
így süvöltött a fülükbe : 

— És nini, még plörőzös kalap van a fején! 

Szegény plörőzös kalap! Szegény, hatesztendős ékesség, mely azért 
bujdosott és azért él még, mert nincs más, mert nincs miből újat venni! 

Számon tartják-e valahol a ckalapos nagyságászk sok kiontott és 
még több elfojtott könnyét? A kalapos nagyságákét, a kiknek szegénysé- 
gét látnia olyan nagy kéja libájánál hájasabb kofának. A kalapos nagy-- 
ságákét, a kikre, mikor az éhhalállal való hősi küzdelmükben ott dideregz 
nek az élelmiszersbódé előtt tolongó tömegben, agyarkodva néz a haja- 
donfővel járó irigység; abban az ostoba képzelődésben, hogy nincs más 
nyomorúság, csak a mosdatlanságé — és a tricoteusezök vércsemozdus 
latával mutat rá az olcsóságokból összetákolt kalapra, melyről azt hiszi, 
hogy el akar kaparintani előle valamit, a mi az ő joga! 

Magyarország hatalmasabb lesz, mint valaha s ennek a váratlan 
zivatarral kezdődő rövid időnek az emléke olyan hamar és olyan végz 
képpen el fog röppenni, mint egy lázas álomé. De még sokáig nem lehet 
és nem szabad elfelejteni, mennyi izgalmat, szenvedést, fájdalmat és meg- 
aláztatást kellett kiállania azoknak a szegény asszonyoknak, a kiket a 
gunyolódó sors kalapviselésre (mindig igazán eplörőzs kalap viselésére), a 
Kulturának magasztalt életpusztító Moloch pedig örök nélkülözésre ítélt. 
Pedig ezek előtt a szegény asszonyok előtt, akik az élvezők világán kívül 
csak a családjuknak élnek, a kik családjuknak örökös cselédjei és örökös 
betegápolói, a kik egész életükön át önkéntes mártírok, hogy gyermekeik 
lehessenek és felnevelhessék a gyermekeiket — ezek előtt a glóriás fejű 
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. szegény asszonyok előtt le kellene borulni, mert csak nekik lehet köszönni, 


annak a szent őrültségüknek, hogy az anyasággal a mártíromságot és a 
nyomort ís vállalják, ha Magyarország még Magyarország és ha még ma 
is vannak húszéves . fiatalemberek, a kik annyi lelket hoztak magukkal a 
világra, hogy meg tudnak halni a hazáért. 


sPro-German. 


Mióta Bethmann Hollweg először jelentette ki, hogy a centrális 
hatalmak hajlandók a békéről tárgyalni, a francia- és az angol háború- 
pártiak egyaránt szükségesnek látták, napról-napra újból elmagyarázni, 
miért kell folytatni a háborút egészen a végtelenségig. 

A francia újságok írásban és képben ismételgették, hogy a néme- 
teknek már nincs se municiójuk, se katonájuk, de még vannak professzo- 
raik, a kik rémes mennyiségű tifusz-bacillust lövöldöznek az ellenségre és 
ez bizonyára példás büntetést érdemel. 

Az angol ujságokban a cGerman Typhus Murdererss már régen 
elkoptatott téma, de az utóbbi időben annál több tért foglalt el az egyre 
lázasabb szörnüyűködés azon, hogy a németek milyen rettenetesen kegyet- 
lenkednek Belgium lakóival és micsoda rémtetteket követnek el-a fogoly- 
táborokban. 

Bár a németek ellen szórt vádak az angol szenzációs irodalom min- 
den ismert kieszelését gyermekességnek tüntetik fel: ha valaki kételkedni 
merészel abban, hogy szóról-szóra igaz volna mindaz, amit ezen a címen 
olvasni lehet — az ilyen különcködő ember el lehet készülve rá, hogy 


. ePro-Germansznek fogják kikiáltani, pedig annak, akit mostanában az 


angol háborúpártiak így minősítenek, nem sokkal kellemesebb a dolga, 
mint volt annak a szerencsétlennek, akit Franciaországban a Rémura- 
lom idején sarisztokratac érzelmekkel vádolt meg a rosszakarat vagy a 
boszúállás. 

Mert ha Angliában huszonkilenc hónappal ezelőtt erős háborúellenes 
hangulattal kellett megküzdeniök a háborúpártiaknak, az angol nyomdák 
minden termékéből nyilvánvaló, hogy ez a hangulat azóta majdnem egé- 
szen eltünt a nyilvánosság elől. Walesben ugyan mintha még mais sok 
munkás kívánná a békét, de csak morogva, sőt mind halkabban morogva ; 
és azok a politikusok, akik annak idején ellenezték a háborút, úgy látszik, 
vagy megváltoztatták a véleményüket és.most már szivesen látják a 
háború folytatását, vagy — ha ma is készségesen látnának hozzá a béke 
előkészítéséhez — mindannyian kénytelenek voltak leszerelni. Milyen 
nagyot változott e tekintetben Anglia közvéleménye, kiviláglik abból, hogy 
a pótválasztásokon eddig csak egyetlenegy békepárti jelölt mert fellépni 
és ez az egy is nagyon megbukott. 

Ilyen körülmények közt nem közönséges bátorság kellett hozzá, 
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hogy Miss Hobhouse, angol ujságírónő, aki az angol külügyminisztérium 
engedelmével látogatott el Belgiumba, megnézni, mit csinálnak a németek 
a belgákkal, hazatérve úgy számolt be tapasztalatairól, hogy amivel a 
németeket vádolják, az mind rágalom. Még hozzá, cikkét azzal fejezte 
be, hogy a németek Belgium két millió háza közül csak tizenötezret lövöl- 
döztek össze, ami csekélység, ha számbavesszük, hogy az angolok Dél- 
Afrikában harmincezer búr farmot pusztítottak el. Ehhez a nem éppen 
tapintatos megemlékezéshez már nem csak vakmerőség kellett, hanem egy 
kis meggondolatlanság is és igazán nem lehet álmélkodni rajta, hogy Miss 
Emily Hobhouse-nak most a hazaárulás vádjával terhelten kell felelnie 
arra a kérdésre, mi birta rá, hogy a tudósítászírás hevében ennyire el- 
szólja magát. 

Persze, az angol sajtónak az a része, mely érdemeket és népszerű- 
séget keres abban, hogy az üvöltözni kedvelőket nap-nap után ráuszítsa 
a már amúgy is eléggé megriasztott cPro-Germans-ekre, Miss Hobhouset 
valami démonnak iparkodik feltüntetni ; viszont azoka németek, akik kitűnő 
ötletnek találták, hogy az önkéntes nyomozó Belgium lakóinak sorsát a 
búrokéval hasonlította össze, Miss Hobhouse-ban a minden elfogultságon 
felülemelkedő igazságszeretet és szókíimondás vértanuját ünnepelgetik. Miss 
Hobhouse-nak azonban ez a német koszorú, mely őt új Zolának dícsőiti, 
nem lehet kisebb meglepetés, mint a hazaárulás vádja. 

Tudjuk, ma már vannak női detektivek is, akik övükben tőrrel, 
zsebükben pedig revolverrel és boxerrel, mindig készek rá, hogy alkalom 
adtán birokra vagy késre menjenek az elszánt rablóval. Az esernyőikkel 
minisztereket püfölgető és éhségsztrájkkal vagy rugkapálással hadakozó 
szöfredzsétek se voltak a nőiesség díszpéldányai és  vércsevijjogásukkal 
minden kételkedőt meggyőzhettek arról, milyen sokra képes a nőnemű 
lény, hogyha megvadul. Heroinák pedig, akik nemcsak meghalni, hanem 
még ölni is tudnak azért, amit szentnek tartanak, minden időben voltak 
és lesznek. De mintha a szegény kis Miss Hobhouse egy cseppet se 
hasonlítana azokhoz a nőkhöz, akik bármely percben készek kivetközni 
minden nőiességből; és minden arra vall: tavaly még aligha álmodta, 
hogy az idén, ha akarja, Ha nem, hősnő lesz belőle. 

Abból a naivitásából, amellyel mintha nem is sejtené, hogy aki az 
efféle dolgokban zoláskodik, arra hamar rá lehet olvasni a hazaárulás 
kedélytelen vádját, nyilvánvaló, hogy Miss Hobhouse egyike azoknak a 
ma már mindenfelé jól ismert leányalakoknak, akik nőies odaadással és a 
mai nőt különösen jellemző munka-készséggel vetették rá magukat minden 
olyan foglalkozásra, amelyet a háború teremtett meg vagy szolgáltatott 
át a nőknek, kezdve a sebesült-ápoláson és nem riadva vissza a villamos 
vasuton való kalauzkodástól sem. Ezek közül a foglalkozások közül egy 
se igért és nyújtott akkora sikert, amilyet a hadi tűúdósítás. Azokról a 
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helyekről, ahová a civilférfit közel se eresztik és ahonnan az asszonyt is 
elküldik, kinek volna szíve elkergetni vagy csak elhessegetni is azt a 
szegénykét, aki még kisasszony vagy akin látni, hogy mindíg kisasszony 
fog maradni? Amerikai vagy bécsi haditudósító kisasszonyok példáján 
a mi újságíróink is észrevehették, hogy azt a kivételes udvariasságot, mely 
a leányságot megilleti, a fronton se tagadja meg senki a hirlapíró kis- 
asszonyoktól. És akárhány kétséges hivatottságú, de szorgalomban utól- 
érhetetlen kisasszony egy kicsit talán vissza is élt azzal, hogy a katona 
nem lehet lovagiatlan, gyöngédtelen vagy éppen durva egy leánnyal 
szemben. Mindenütt ott voltak, ott is, ahol nem volt semmi keresetük ; 
ők kérdezgették a legtöbbet azokat a tiszteket, akik a legkevésbbé tudták, 
hogy hol van a fejök; fürge méhikék módjára szívták fel magukba a 
lélekemelő vagy szívtépő megfigyeléseket; aztán a tárcacikk-hasábok 
végtelen sokaságát töltötték meg azzal, amit a szenvedés mezőin gyűjz 
töttek. 

Miss Hobhouse se vétett ennél többet. Tehet-e arról, hogy a 
Belgiumban rendelkező német tisztek megbecsülték benne az úrihölgyet 
és udvariasabban fogadták, mint ahogy az ellenséget szokás?  Tehet-e 
arról, hogy ez az udvariasság egy kissé talán megejtette és hogy lojalitás- 
érzése előtt cudarságnak tünt fel, azzal hálálni meg a vele szemben tanu- 
sított figyelmességet, hogy jobb meggyőződése ellenére is azt hirdesse 
világgá, amiről meg kellett tudnia, hogy : rágalom, hazugság ?! . . . Hiszen 
ha sejti, hová fogja juttatni a nyiltszívűsége; akkor inkább hallgat. De 
bátorsága öntudatlan volt, vakmerősége : lapsus calami, tragikuma pedig, 
hogy: ebben a foglalkozásban is, amelynek keresése olyan nehezen fér 
össze a nőiesség félénkségével és tartózkodásával, megmaradt igazság- 
szerető, gyöngéden érző és nőiesen hálás kisasszonynak. Szegény kis 
Miss Hobhouse! . Gondolhattaze, milyen kevés kell ahhoz, hogy valakit 
hazaárulással lehessen vádolni? Furcsa idő ez; senki se sejti, hogy 
holnap mire ébred. Még Anglia leánya is csak addig van biztonságban, 
amíg ki nem dugja fejét otthonából; házából, amely vára. 


AMBRUS ZOLTÁN 


éarszli F 


IRODALMI KÁVÉHÁZAK 


A kávéházak városán, ahogy Budapestet ujságcikkekben nevezték, 
mély nyomokat hagyott a háború. A mai zárórás chadis kávéház már 
csak halvány emléke annak, amít a béke és kultura évtizedeiben a kávé- 
ház jelentett. 

A kávéház Budapesten, ahol annyi szükséges és fontos közintézmény 
hiányzik, többi közt valóságos népakadémia és könyvtár volt. Orvos, ügy; 
véd, bíró, tanár, író pihenése közben átlapozhatta az ujságok özönét, a 
folyóiratok tengerét, néhol még a lexinokat is, 

A kávéháznak ez a kulturális oldala — amelynek a mai kávéház 
már alig tud megfelelni — mindig érdekelt, már csak azért ís, mert a pesti 
kávéháznak elég tekintélyes irodalmi multja is van. Sajnálom például, hogy 
a nagyemlékű Zubolynak, aki az irodalmi kávéházak multjának egyik leg- 
hivatottabb és legbuzgóbb kutatója volt, nincsenek még összegyűjtve a 
pesti kávéházakról szóló cikkei és adatai (bibliográfiai felsorolásukat meg: 
találtam a cZuboly könyvés-ben). Ehhez a ckávéházis tudományhoz, 
amelyet az akadémia bizonyára fölöslegesnak tartana, már magam ís 
néhány alapkavicsot hordtam össze elszórt ujságcikkekben. Ezúttal nem 
annyira adatokat, mint inkább úti emlékeket csomagolok ki a kávéház iro- 
dalmi múltjáról: átélt hangulatokat, amelyek — a mai időkhöz kontrasztul 
— elég gyakran kísértenek és kopogtatnak nálam. 

Café Régence., Ez a kávéház Párisban a Comédie Francaisezzef 
szemben"a place du Palais Royal-on volt, de néhány évvel ezelőtt tud- 
tommal megszűnt.-A legrégibb kávéházak városában, Párisban nem lehe- 
tett kihagyni a látnivalók közül a Régence-t, amely még 1715-ben nyilt 
meg. Kétszáz éves falaira csak áhítattal lehetett fölnézni és egy öreg 
pincér erősködött, hogy főbb vonásaiban, beosztásában alig változott a 
kávéház, csak az emberek lettek mások. A törzsközönsége galambősz 
emberekből állt, de a Théátre Francais és a nagy boulevardok közelsége 
miatt a hangos idegen, betolakodó elem elől mindig a kávéház hátsóbb 
és csöndesebb zúgaiba szorultak vissza azok, akiknek már az apjuk, sőt 
a nagyapjuk is ebbe a kávéházba járt. Harminc-negyven esztendőn át 
mindennap ebben a kávéházban volt található néhány úr — a pincér 
dicsekedve mutogatta ősz vendégeit — és most is, mint mindig, a közz 
kedvelt -sbézigueszet játszották. Az ilyen tapasztalatok erősítik meg az 
emberben a hitet, hogy Páris a világ legkonzervativebb városa. 

És mialatt a népes tér modern zsongása, autotülkölése behallatszott, 
a törzsökös öreg vendégek lázasan rakosgatták a megsárgult dominó- 
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kockákat és dáma-korongokat. Csak az Emberi Jog századának a ruháit 
kellett rájuk gondolnom és előttem volt az encyclopedisták társasága, 
amely. épp így sakkozott és dominózott ebben a kávéházban. Voltaire, 
Diderot, D"Alembert, Marmontel, Chamfort, Bernardin de Saint-Pierre ott 
foglaltak helyet egymás mellett, szinte a könyökükkel érintették egymást 


-és köztük volt Robespierre is, akiről még az is föl van jegyezve, hogy 


szenvedélyesen, de rosszul sakkozott. Es végül a sRégences vendégei 
közé tartozott Mária Terézia királynő fia, aki ott az enciklopedistákkal 
való személyes érintkezés közben szívta magába azokat az eszméket, ami- 
ket később mint ckalapos királys nálunk is meg akart valósítani — II. József. 

Talán a sápadt, rossz ruhájú, félzsoldon tengődő Bonaparte tábor- 
nok is ült olykor a sRégences-ban és a sakktáblákon elmerengve csaták- 
ról és szebb jövőről álmodhatott. A Diák-negyedben, a place SaintrMichelen 
volt az a kávéház (Café Cuisinier), hol Napoléon saját följegyzése szerint 


egyszer Duroc barátjával együtt azon töprengett, hogy mit tegyenek, mert 


egyiknek sem volt egy fillére- sem. A cRégencev későbbi vendégei közül 
a legnevezetesebb volt Alfred de Musset, aki a közelben néhány lépész 
nyire a rue des Moulins-ban lakott és ebbe a kávéházba tért be, ahonnan 
a nagy irodalmi háború, a cklasszicízmuss és cromanticismuss jelszavai 
körül megindult . . , 

eVachettes, párisi diák-kávéház a boulevard Saint-Michel és rue 


"des Ecoles sarkán. Néhány évvel ezelőtt végkép megszűnt. A cVachettes 


mindíg zsufolva volt, alig lehctett benne helyet kapni. A diákok, fiatal 
művészek, írók és egyéb bohémek bizalmas lábon álltak a pincérrel, aki 
pénzügyminiszterük és hitelezőjük ís volt, Rendes polgárember csak kíván- 
csiságból telepedett le az asztalhoz, mert a pincér udvarias és szemtelen ís 
volt egyszerre, amilyen csak a Ouartier Latin gyermeke tud lenni. Ebben 
a kávéházban fiatal írók szívesen megmutatták a helyet, ahol Verlaine 
Paul kopasz homlokával, faun arcával egy pohár absynthe fölé hajolt és 
hallgatta, hogy körülötte a fiatalabb nemzedék a cvers libres körül csa- 
tázik. Fiatal festők viszont a Gauguin Paul törzsasztalát mutatták, ahol 
ez a tőzsdeügynökből festővé átszellemült apostol a művészetről való új 
tanait hirdette, míg rá nem unt minden kulturára és Tahiti szigetére, az 
egyszerű vad emberek közé menekült. A két nagy Paul egykori asztalai 
körül a világ mindenféle nemzetének ifjusága, még kinai, japáni, hindu, 
maláj és délamerikai kreól is hemzseget. Ezt a Bábelt is zétzavarta a 
háború . . . 

Café Napolitain, a Boulevard des Italiens legélénkebb és legz 
előkelőbb pontján a mai Páris életét tükrözi. Multja és dicsősége ís van 


a eNapolitains-nek, amely a fagylaltjáról nevezetes, de még inkább íro- 


dalmi törzsasztaláról, amelyet még Catulle Mendés alapított : három össze- 
tolt hosszúkás fekete márványasztal és e köré van összezsúfolva az esti 


$Szini Gyula: Irodalmi kávéházak) 


órákban vagy félszáz ember, Már-már egymás ölében ülnek, de az ujoz 
nan érkezőnek még mindig helyet tudnak szorítani, És a félszáz ember 
közt van mindig legalább tíz, akinek a nevét a művelt Európában min: 
denütt emlegetik, egyiket a szindarabjai, a másikat a kritikái, a harmadiz 
kat a szinészi produkciói, a negyediket a szobrai, az ötödiket a zenéje 
miatt. Ebben a társaságban egy francia író lekötelező meghivásával lez 
hettem jelen és alig van furcsább impresszióm, mint az, amikor a társa- 
ság tagjai, amint egymásután érkeztek, udvariasan bemutatkoztak, egy-egy 
híres nevet mormolva maguk elé. A nagy, hangos párisi diadalok, vak- 
merő szárnyalások és hirtelen ikaroszi lezuhanások kávéháza ez. Tarka, 
örökösfarsangi és idegölő életének legjobb, legőszintébb és legdrámaibb 
leírását Ernest La Jeunesse sLe Boulevard: című regényében talál- 
tam meg. 

Kávéház a Cityben. A London Bridge közelében tértem be 
egy ódon, komor Cíitybeli kávéházba. Régi metszetek keltek bennem életre. 
A füstös, boltíves mennyezet, a nagy lángrózsával égő nyitott gáz, a 
komor feketebőrös padok, székek, a kerek márványasztalok és az ósdi 
kassza-trón fölött nyomtalanul múltak el nehéz évtizedek. Ez még "a 
tipikus londoni kávéház, amilyennek régi leírásokból ismerjük. Itt ül a 
Cítybeli kereskedő a fején cilinderrel, amit a világért nem tenne le, 
olvassa a cTimesszt, amit az utcán vásárolt és" miután két perc alatt a 
feketéjét is megitta, a börzehíreket ís átolvasta, már robog a dolga után. 
Itt még szabad dohányozni, pöfékelni, nem mint a modern londoni kávé- 
házakban, ahol a füstölés csak a külön dohányzóban van megengedve. 
És ósdi, múlt századi formájuak a csészék, a kanalak, a poharak. A cu- 
korhoz itt még csiptetőt adnak és a kávés burnótszelencéből kínálja törzső- 
kös vendégeit. A kassza tündére örökké álmos és ábrándos, mintha egész 
életén át ugyanazt a Dickens-regényt olvasná, ki tudja hányadszor. Koz 
morak a falak, komor a pincér, odakinn ködös az utca és mintha szén 
por lepne el mindent és rakna újabb rétegeket évszázadok fekete emlé- 
keire: a gépiesen egyforma, gépiesen csöndes és aranymilliókat fölhal- 
mozó üzleti London lelkének megfelelő robot-kávéház ez. A Westend 
ugyan teli van régi, irodalmi és történelmi emlékű kávéházakkal, de már 
csak a helyüket lehet megállapítani vagy pedig egészen átalakultak a 
modern London szelleméhez képest restauranttá vagy teaházzá. A tipikus 
londoni kávéház, amilyennek régi regényekből ismerjük, már csak a City 
egysegy ósdi, időtől fekete épületében lelhető föl. 

Café Antico Greco a csöndes római Via Condotti biederz 
meier-lelkű kávéháza. Egyik legnagyobb nevezetessége, hogy Goethe római 
tartózkodása alatt a XVIII. század végén odajárt kávézni, mert idegyült 
a Rómában élő művészkolónia. Winckelmannak, aki Goethét a klasszikus 
világ szeretetére inspirálta, ez volt a főhadiszállása. Alig van a német 
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művészettörténetnek nevezetesebb alakja, aki meg ne fordult volna a 
cGrecoszban. I. Lajos bajor király joggal írhatta róla ezt a distichont : 
Café Tedesco solltest du heissen, du Státte der 
Deutschen 
Kunstverwandschaft vereint Griechen und Deutsche 
jedoch. 
Komoly és barátságos hely a cGrecos. Egyszerű nyárspolgárok 
ártatlan dominósjátéka veri föl néha a csendjét. Egy állványon ott láttam 


Daumier egy szobrát: a megsárgult gipsz a félzsoldon élő, civilben járó " 


egykori Napoleon-katonát mutatta, aki hetykén félrevágott merész karimájú 
cilinderével, furkós botjával, lármás  hőstetteivel a Daumier korában már 
mint csodabogár és karikatura élt. Bekeretezett képek a falon: régi művészz 
vendégek emlékei. Egy másik helyiségben, sötét zúgban egy szekrény drót- 
rácsos ajtaja mögött ósdi, megsárgult könyvtár porladt. A hátulsó, ala- 
csony menyezetű termekben a negyveneszőtvenes évek hangulata lebegett 
a billiárdasztalok és játékosok fölött. A boltívek, a kétkarú nyitott gáz a 
zöld tekeasztalok fölött: mindez e pesti Kammon-zkávéházat juttatta 
eszembe, aminőnek gyermekkori emlékeimen át ismerem. 

Café Aragno, a római élet legizzóbb fókuszában, a cCorsos-n, 
a parlament és a szerkesztőségek közelében fekszik és ennélfogva az 
Orökváros legnyugtalanabb, örökké zsibongó, mindig zsúfolt kávéháza. 
Néha nehezebb benne helyet kapni, mint valamely olasz kabinetben miniszz 
teri széket. Az cAragnos a modern Róma cbasilicás-ja, Ajtai, tükör 
ablakai örökké nyitva vannak, akár megfagy a víz a mosdótálban, akár 
az inget is leolvasztja az emberről a hőség. Mert ez a két szélsőség néha 
ugyanarra a napra esik Rómában. Kívül a Corson és a szomszédos 
piazza Colonná-n ember ember hátán nyüzsög, vitatkozik, állva ujságot 
olvas vagy zenét hallgat, Ezekben a vacsora "előtt való órákban egész 
Róma az utcán van, csak a megáradt forgalom egyzegy hulláma csap 
be az sAragnos-ba, De a kávéház szorosan hozzátartozik az utcához 
és jóformán nincs is tőle elkülönítve. Pokoli zajban, kávéházi csörömpölés 
közt tárgyal itt az államférfi a politikus ujságírókkal, akik a sMontecitoz 
riso esti üléseiről jöttek el vele együtt és tömegesen" meginterviewolják. 
Itt tárgyal a kiadó a világhírű iróval, aki könnyen lángba tudja borítaai 
Olaszországot. Itt alkudozik legujabb gavallérjával az előkelő kokott, akiz 
nek nevét az egész Corso ismeri. És ide tér be nagy tömeg kiséretében 
a bolond gróf, aki az imént a Colonna-téren eszelősen vicces, zavaros 
beszéddel haranguirozta a népet. Közben az utcáról behallatszik a rikkan- 
csok elnyujtott gajdolása, lapcímek ordítása. A kép mindig ugyanaz min- 
dennap és ha képzeletemben újra magam előtt látom az egészet, előttem 
van az a nagyhangú, örökké forrongó szó-katlan, amiből az olasz had- 
üzenet kipattant. 


jee 
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Kis velencei kávéház azon a téren, hol a Goldoni hetyke, 
mosolygó szobra áll. Voltaképp egy kis üvegskatulya az egész. Azt 
hiszem, xcafé dellg Roses volt a neve. Beszorulva egy zúgba a bársonyz 
huzatos padon ülni, egy pohár fekete fölött elmerengeni és kinézni a 
ttérre, hol a vidéki olasz városok szegényesen lármás, olajoskonyha-szagú 
élete zajlik és hová a lagunák felől valami álmosító, bágyasztó rothadási 
illatot lenget a szél és a Goldoni cBottega del Cafés című vígjátékának 
eleven alakjait, velencei szájas, selypes tereferéjüket hallgatni magunk 
körül, mindez olyan fejedelmi mulatság, hogy ha a kávéház tulajdonosa 
tudná, mindjárt húszszorosára emelné föl az árait . .. Ki tudja, mikor 
ülünk májd megint a eRózsáks kávéházában! 

Das SilberneKaffeehaus a bécsi belvárosban a Plankengasse- 
ban volt és 1911-ben került csákány alá. A bécsi Írodalmi kávéházaknak 
legrégibb fönnmaradt tipusa volt. Ebben a kávéházban cAlt-Wiens han: 
gulata áradt szét, mely a modern Bécs lármája elől itt találta egyik utolsó 
menedékét. A régi Bécs becsületes és gazdag szolídsága ott volt az ósdi 
kávéház minden bútordarabján és gazdag fölszerelésén: ezüstből voltak 
evőkészletei, kávéscsészéi, ruhafogasai. És ugyanaz a nemes patina tette 
 előkelővé a kávéház multját is. Nevezetesebb vendégei külömböző idők- 
ből ezek voltak: gróf Auersperg (költői nevén Anastasius Grün); Grill- 
parzer; a magyar születésű Lenau; Raimund, a híres cVerschwenders 
című darab szerzője; Bauernfeld, az író; Castelli, a bécsi Anakreon és 
végül Alt: Wien két keringőkirálya : Strauss és Lanner. Bécs különben is 
a legrégibb kávéházi városok egyike, Es nem messze lehetett a Silbernes 
Kaffeehaustól a legrégibb bécsi kávéház sem, amelyet 1683-ban nyitottak 
meg. Szobieszki János ebben az évben verte meg Kara Musztaffa török 
nagyvezér seregét Bécs falai alatt és egyik katonája az elhagyott török 
táborban nagymennyiségű kávébabot talált. Ezt a kávét Lipót császárnak 
ajánlották föl, de Lipót nagylelkűen odaajándékozta azt egy Kulczycki 
nevű lengyel embernek, aki Bécs ostrománál vitézségével tüntette ki magát 
és érdemeiért kávéház nyitására kapott engedélyt a császártól. Az első 
bécsi kávéház tehát háborús eredetű. A bécsi kávéházak multja már csak 
azért ís érdekelhet minket, mert a budapesti kávéház a tejeskávéjával 
ta bécsi emélange?) és berendezésével, szokásaival együtt minden való: 
szinűség szerint bécsi eredetű, 

A Pilvax kávéház neve már régen Kammon-kávéház volt, 
mikor a márciusi események emlékére márványtáblát állítottak benne, 
Felejthetetlen kép, ujságírói pályám kezdétének egyik legkülönösebb emléke. 
A kávéház felgirlandozott nagy helyiségében megjelent egy gyülekezet 
amely már akkor olybá tünhetett föl modernebb ember előtt, mint a 
kurucok utolsó maradványa. Harcsabajuszú asztaltársasági elnökök, lengő 
fehér szakálas atillás öreg urak méteres nemzeti kokárdával, fehér atlasz- 
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ruhás szűzek, akik túl voltak kétszer húsz tavasz rajongásán és széles 
nemzetiszín övet kötöttek kebelükre, mentés, kucsmás és kardos egye 
temi ifjak, kálomistásan kenetes beszédű függetlenségi és negyvennyolcas 
képviselők. És ebben a lármás, még egyszer szerepelni vágyó társaságban 
mint néma, komor szobrok ültek a csokoládébarna kabátu, kék sipkás 
negyvennyolcas honvédek és a piros sapkás edamjanicsszok és megsár- 
gult ősz bajszuk alatt már csak emlékeiket rágicsálták. Egyszerre megs 
jelent a fejük fölött az emelvényen, mentésen, görbe karddal az oldalán 
egy magas, sudár termetű ifjú, akinek csak a gondosan kettéfésült haja 
és szakála volt csodálatosan galambfehér. A hangja érces, meleg, zengő 
baritonjával betöltötte a termet utolsó zúgáig. Nefelejcskék szemében 
fiatalos mesék tüzé lobogott, Éreztük mindannyian, hogy valamennyiünk- 
nél fiatalabb és valamenyiünket túl fog élni ez az örökifjú: Jókai Mór , , . 
A kávéház, melyhez egyszerre Petőfi és Jókai emléke fűződött, már rég 
helyett adott ott a Koronahercegzutcában egy modern palotának és a 
régi hősi emlékek is helyet adtak a világháború véres eseményeinek, amik 
a kávéházat is újabb sorsfordulat felé ragadják. 

SZINI GYULA 


kó 


BOLDOG SZOMORÚ DAL 


z 


Van már kenyerem, borom ís van, 
Van gyermekem és feleségem. 
Szivem minek is szomorítsam ? j 
Van mindig elég eleségem. 
Van kertem, a kertre rogyó fák 
Suttogva hajolnak utamra, 
És benn a dió, mogyoró, mák 
Terhétöl öregbül a kamra. 
Van egyszerű, jó takaróm is, 
Telefonom, úti böröndöm, 
Van jósszívű jótsakaróm ís 
S nem kell kegyekért könyörögnöm, 
Nem többet az egykori köd-kép, 
-— — Részegje a ködnek, a könnynek, 
Ha néha magam köszönök még, 
Már sokszor előre köszönnek. 
Van villanyom, izzik a villany, 
Tárcám van igaz szinezüstből, 
: Tollam, ceruzám vigan illan, 
Szájamban öreg pipa füstöl, 
Fürdő van, üdíteni testem, 
Langy téa, beteg idegemnek. 
Ha járok a bús Budapesten, 
Nem tudnak egész idegennek, 
fi Mit eldalolok, az a bánat 
Könnyekbe borít nem egy orcát, 
És énekes, ifju fiának 
Vall engem a vén Magyarország. 
De néha megállok az éjen, 
Gyötrődve, halálba hanyatlón, 
A Úgy ásom a kincset a mélyen, 
A kincset, a régit, a padlón, 


Mint lázbeteg, aki feleszmél, 
Álmát hüvelyezve, zavartan, 
Kezem kotorászva keresgél, 8) 
Hogy jaj! valaha mit akartam, 
Mert nincs meg a kincs, mire vágytam, 
; "A kincs, amiért porig égtem. 
Itthon vagyok itt e világban. EÖEt tsSÉe ÉRÉS 
"S már nem vagyok otthon az égben. 
" KÖSZTOLÁNYI DEZSŐ 


MÓRICZ ZSIGMOND 
ÚJ NOVELLÁS KÖNYVE" 


A háború kitörése előtt Móricz Zsigmond nagyobb regényen dol- 
gozott — cÉlet a Keresztens —, melyet folytatásokban hozott folyó- 
iratunk. A Nyugat olvasói bizonnyal emlékeznek még erre a regényre : egy 
nagy kohóüzem élete lüktetett benne — odasodródott és beleveszett sorsok, 
kifelé törekvő egyéniségek — s emlékeznek arra a művészi folyamatra is, 
ahogy az író mondanívalója túlnő az olvasztókemencék telepén, kiterebélye- 
sedik, egyetemes emberivé tágul. És új meg új alakok indultak el e regényben 
sorsos útjukra és látni lehetett, amint az író meleg érdeklődéssel kiséri el őket 
egy darabon, hogy aztán valamelyik keresztútnál egy szembejövő másik 
embernek karjába öltse karját, — megkomponálatlanul az egész, de azzal 
a suggestiv megkomponálatlansággal, mely Dosztojevszky regényeit feled- 
hetetlen szenzációkká avatja, szigorú ökonomia nélkül, az élet nagyszerű 
önkényességével. A háború kitörésével a regény abbaszakadt, — nem 
lehet, nem érdemes, csak letenni a tollat és várni zsibbadtan, merev hall- 
gatásban, a földnek feszítve homlokunkat, úgy valahogy ahogy gyerek- 
korunk olvasmányaiban a sivatag lakói bevárják a számum elvonultát. 
Bizonyára azon a bénultságon kívül, mely az első órákban a szíveket 
elszorította, legkülönbb íróink hirtelen elnémulásához nagyban hozzájárult 
az a mód ís, ahogy nálunk némelyek — épen a legkevésbbé kompetensek — 
készek voltak kirendelni az irodalmat a háború szolgálatába. Tyrteusokat 
neveztek ki, verseket reklamáltak, amelyek kürtszavára az anyák karddal 
övezzék fiaikat, eposszokat sürgettek, hősök kultuszával teljeset és eszté- 
tikát, melynek az lett volna a feladata, hogy rávilágítson mindarra az új 
értékre — szépségekre és igazságokra — melyek revelálásához huszonöt millió 
embernek kell marcangolnia egymást. De közben multak a napok: a 
háború lassan-lassan befejezte átalakító munkáját, a mi eltolódást előidé- 
zett . társadalmi viszonyainkban, a mi emberfeletti (vagy emberalatti) nekiz 
feszülést megkívánt, a mi szenvedést felidézett: bizonyos mértékig az emz 
berek természetes állapotjává vált, Az emberek elkezdtek a cethal hátán 
építeni: új tüzek gyultak ki és új növényzet fakadt s az emberek lassan 
megfeledkeztek arról, hogy mindez mindeni pillanatban a tengerbe merülhet. 

Háborús irodalmat ís produkáltunk, A történetíró, aki majdan arra 
lesz utalva, hogy napjaink irodalmából rekonstruálja e korszak eseményeit, 
a kornak lelkét, szomorú resignációra leszen kárhoztatva. A Íyra Ady 
Endre, Babits Mihály, Tóth Árpád néhány gyönyörű versén kívül nem 


x A tűznek nem szabad kialudni. Nóvellák e háborús időkből, Légrády testvérek 
kiadása. 
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igen hozott igazán értékes háborús terméket, háborús színműveink alig 
merészkedtek túl a melodramatikus határokon s elbeszélő irodalmunk 
kénytelen lévén mindkét kezét magasra feltartani a haditudosítás offenzív 
műfaja előtt, lemondott arról — mit ís tehetett volna mást — hogy sza- 
badon a legnemesebb emberi szempontokból szemlélje az eseményeket és 
alakítsa azokat a maga művészi eszközeivel. Ezt a szabadságot, mely a 
művészi alkotás sine gua non-ja, ezt a szembeszállást azzal a kényz 
szerrel, mellyel egy egész ország lelkiismeretére intézmények, frázisok és 
előítéletek ránehezednek, hajlíthatatlan nagyszerű tehetséggel és koriok 
igasságakarással Móricz Zsigmond tudta csak magának kikényszeríteni és 
a háború első esztendejének botorkáló magakeresése után eljutott — ezen a 
becsületes magyar lázadáson át a karácsonyi számunkban megjelent novel- 
lájáig, melynél különbb írás a háború ellen nem látott napvilágot. 
(Hatalmas falakat kellene építtetni a pacifistáknak, hogy onnan hirdessék 
ezt az elbeszélést) Azt a kereső, fajtájára figyelő nehéz útat, melyet 
Móricz Zsigmond ezen novellájáig megtett — tragikus Odysseáját a magyar 
népnek — új novelláskönyvében — A tűznek nem szabad kialudni — 
írta meg. 


e 
. 


BE háborús időkből való novelláit gyűjtötte egybe Móricz Zsigmond 
ebben a kötetében. Mindössze három vagy négy olyan novella van benne, 
mely gépfegyvertől, ágyúszótól közvetlenül is hangos; a legtöbbje messze 
a front mögött — talán a szomszédságunkban, talán épen velünk — ját: 
szódik le s ezért mégsem ismerek írást, amelyben a háború teljesebben, 
lüktetőbben benne lenne, mint ezekben a legtöbbször cselekmény nélküli 
csaknem csendes novellákban. Kis hivatalnokok reggeli kaszínózása van 
az egyikben megírva, ujságműveltségű emberek beszélgetése a maguk kis 
dolgairól, vágyairól : hiányzó húseledelről, sovány fizetésről, messzi nyugdíjról. 
Lehetetlen e novella felett egyszerűen napirendre térni : aki elolvassa, annak el 
muszáj gondolkoznia azon: hogyan ís van ez, hogyan is élnek ezek az 
emberek, hogyan is lehet az, hogy nem törődünk velük, nem fogjuk kézen 
őket, nem kérdezzük ki sorsuk felől, bátortalan vágyaik felől, szomorú 
szinte lehetetlen életükről. Egy másik novellája egy parasztemberről szól, 
aki caz ára miatts behajtotta a tehenét a városba. Nem eladó a tehene, 
csak épen az árát szerette volna tudni. sRászánt egy napot, hogy tájé- 
kozódjon a tehene értéke felől. Ahogy a zsugori rászánja az éjjelét, hogy 
az aranyait olvasgassa. cA kocsiból még utánna néztem a kis magyar- 
nak, ahogy elégedetten ballagott a tehenecskéje után. Pipát keres elő s 
mentében tömögéette. Kényelmesen csámborgott ezernégyszáz koronája 
farkánál, szemmel lehetett látni rajta, hogy ha a hadimunkára való beren- 
delés nem fenyegetné, boldog embernek érezné magát tetőtül-talpig?. 
Bizonynyal: ebben a kis novella-tanulmányban — meg egy másikban, 
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melynek Lucerna a címe — benne van mindaz, amit túdósok "majd kötez 
tekben írnak meg élelmezési politikánkról, pénzünk disagiójáról s egyéb 
háborús gazdasági kérdésekről. 

Azonban leginkább a köznép asszonyai azok, kik felé e novellák- 
ban érdeklődésének egész melegével fordul. Csupa apró tragédia: derek- 
fárasztó küzdelmek nyomorral, jegyzővel, testi vágygyal . . . mennyire ismeri, 
milyen kiméletlen hűséggel írja meg őket s mégis — nyomorúságukon 
keresztül is milyen vigasztalóan hatnak, mennyire megérződik, hogy az ő 
élethezragaszkodásuk, az ő munkájuk révén valóban átmentődik. a mi 
szegénységünk a béke idejére s hogy az író — drága emberszeretettel 
és fajszeretettel gazdagon valóban hiszi, vallja, tudja, hogy a tűz itt nem 
fog kialudni. ) 

Külön kellene a kötet mindegyik : novellájáról megemlékeznünk. A 
legszeretetreméltóbbról: cSzénagyűjtés a cseresznyefák alatt, vagy arról 
a másikról, mely a etisztességes magyarokról: szól, kik odakünn a fronton 
éjjel angriffre készen a svarom-kályha körül ülve beszélgetnek távoli ked: 
veseikről, (— úgy hat az egész, mintha a beszélgetők volnának valami 
biztos révben s hozzátartozik kitaszítva a tenger viharos éjszakájába), — 
a eNapsütéses réten, holdvilágos éjszakán: címüről, mely egy hadapród 
elbeszélésében kisérteties hűséggel s azzal a szuggesztívitással, hogy ez mász 
kép nem lehetett, jeleníti meg egy ütközet lefolyását. Megkapóbb csataz 
leírást nem ís olvastam. 

Érett könyv Móricz Zsigmond új novellás kötetje ; ugyanaz a nemes 
érettség jellemzi művészetét — egyszer már érintettem ezt, ma határo: 
zottabban aláhúzom — mely Keller Gottfried Seldwyla kötetére, nyus 
gottabb idők e szélesebb lélegzetű termékére, rátűzte a maga őszi aranyát ; 
mindkettőnél — meglátáson. és megértésen keresztül, ugyanaz a humanitás 
és bízó optimísmus és — ami egyébként ez optimismusnak előfeltétele : faj- 
szeretet. Elbeszélő művészete mind erősebben drámai hatású: egy-egy 
gesztusában, szavában kirobbanásra készen emberek és fajok sorsa van 
sűrítve; a komprimáltságtól néha úgy remeg az elbeszélés talaja, mint 
távoli ágyúdörgéstől, 
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Ó MÚLNAK AZ ÉVEK . . . - 


Ó múlnak az évek, a nagyszerű évek 

És múlnak a nagyszerű álmok; 

Es zúg a nagy élet, a víg, a vad élet 
Es nem lehet benne megállnod. 

Megállni szeretnél, a partra kimenni, 

A fűbe heverni sötétig, 

De bús falevél vagy, a víz közepén vagy 
S nem jutsz el a part közeléig. 


Csak nézed a partot, a kék jegenyéket, 
A parkot a part puha földjén ; 

Hogy siklik a város, a szép, a bazáros 
S szemed megakad szive hölgyén. . 
Jaj, minden elillan . . . az esteli villany : 
A hold sugarát ideönti . . . 

Itt ring kicsi sajka s a csolnakos ajka 
Szivét eme dalba kiönti: 


Oly szépek az esték, az égen a festék 
Halványibolyája kicsordúl ; 

Még vízen a kékség, de fürge sötétség — 
Fordúl ki a messzi fasorbul ; 

És minden elalszik, a szíved is alszik 

Ó éjszaka, isteni tenger . . . 

Lelkem liliomszál, most halk fuvalom száll 


És csöndesen meghal az ember , . . ; 
TURCSANYI ELEK 


CHANSON 


Túl minden szerelmek delén 
O, mit keressek itten én, 

O mit keressek, ó kit szeressek, 
O min kacagjak, min nevessek, 
Jaj, mennyi mindent hittem én, 
Most mit keressek itten én? 
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Túl ifjúságom kék taván 
Találkozunk mi még talán ; 

Ha már nem élek, ha már nem élek, 
"Megint sokat leszek tevéled 

És újra egymás oldalán 

Leszünk még boldogok talán . . . 


Túl halálon és életen 

Kisér szerelmes énekem ; 
Szerelmesem vagy, szerelmesem vagy 
Még akkor is, ha minden elhagy, 
Szerelmesem vagy énnekem 

Halálon túl és életen . ; . 


Milyen jó lenne menni, menni, 
Egyedül egymagamba lenni ; 
"Nem szólni semmit senkinek, 
Csak tartani a semminek; 
Egyedül menni széles úton, 
Nem autóban és nem vasúton, 


Nem tudni merre? mért? minek? 
És senkit se kérdezni meg ; 
Csak tenni lábat láb elé, 
Érkezni csöndes ház elé, 

Hold fénye mellett menni be 

S az ágyra holtan esni le ., 


TURCSÁNYI ELEK 


NOÉMI FIA 


L Ritkán jelenik meg manapság piacunkon oly nagyszabású, annyi 
magas ambicióval irott regény, mint a Laczkóé, a Noémi fia: amely 
annyira igényt tartana a nagy regény minden kvalitására. Igen: a 
legmagasabb igényekkel készült; s emellett jó könyv is, szép könyv is 
de igényei, ambiciója valahogy nem függenek össze jóságával, szépségei- 
vel — a jóság, a szépségek, mély, gyermekkorból hozott érzéseknek, 
spontán nekilendüléseknek, akaratlan, szinte tudattalan kisarjadásai : az ambi- 
ció, ellenkezőleg egy nagyon is akart, nagyon is tudatos, izzadságos művész 
szet pálmája felé látszik nyujtózkodni, 

IL (Ugy — előbb megszabadítom magamat minden hátsó gondolat- 
tól; sietek elmondani mindazt, ami kellemetlen vagy nehézkes volt ízlésem 
számára ebben a regényben: hogy aztán annál szabadabban, fentartás 
nélkül dicsérhessem: úgy ahogyan valóban érdemli! 

Tehát: a művészet, amely felé nyujtózkodik, kissé nagyon is akart, 
erőltetett; és épen ezért néhol nehézkes hatású, A regényideál, mely 
szeme előtt lebeg, a flaubert-i: mely a művészetet a formális elemek túl- 
súlyában keresi, A tartalom egy akármilyen életdarab: a legszürkébb, a 
legjelentéktelenebb,  legeseménytelenebb, a leg-válogatás-nélkül-igazabb : 
minden külön befejezettség, lirai vagy drámai, pathétikus érdekesség nél- 
kül. Ezt a szinezésnek és plasztikának, az árnyalásnak, átmeneteknek, a 
tömörítésnek és jellemzésnek, egyszóval minden illuziókeltésnek legminució- 
zusabb művészetével megfesteni a regényíró feladata. Ezért érezhető a 
Laczkó mesélésén mindenütt a törekvés: a történetnek szögleteit kikerez 
kíteni, minden részletnek egyenlő fontosságot tulajdonítani és a leírást a 
milióőrajz, s a mindennapi élet apró jelentéktelenségeivel  túlhalmozni. 
A Flaubert felséges személytelenségére való törekvés látszik. A portré 
hű akar lenni ; teljesen; s minthogy a belső hűség olyan valami, ami 
öntudatlanul, spontán születik, az ambició és akarat, mely amavval mitsem 
tud csinálni, a külső hűség felidézésére veti magát : tudományos aggo- 
dalmaskodással gyüjti a kép színeit, az adatokat, lelkiismeretes gondot 
fordít egyzegy külső vonás pontos megállapítására, tévedések, anachroníz- 
musok elkerülésére, mennél több apró és igaz részlet összetömörítésére ; 
módszer, mely művészileg talán megboszúlja magát la Salammbo- 
nál, a Bouvard et Pécuchetnél is megboszúlta) — de minden- 
esetre megad a műnek egy külön, másnemű értéket, s a művelt közönségz 
nek egy bizonyos, tudományos érzésű részénél nem veszhet el. Laczkó 
könyvének is van ily külön értéke mindazokra nézve, kik magyar iroda 
lom: és szinészettörténeti érdeklődéssel birnak : valóságos lexikona e könyv 
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a közelmult vidéki magyar szíinészéletének, adatok és képek gazdagságára 
és teljességére nézve páratlan. Egy egész szinészeti geografia: a vándorz 
színész életének állomásai, Kárpátoktól Adriáig kaleidoszkopszerű válto- 
zatossággal gördülnek elénk: módszer, mondom, ami talán szerkezetileg 
nem válik a műnek előnyére (mindenesetre egy nehéz szerkezeti probléma, 
mellyel Laczkó néhol nagy erővel birkózott, de nem mindíg győzött) — 
de rendkívül gazdagság és tarkaság érzését költi az olvasóban. A szerző 
ismeretei kimeríthetetleneknek látszanak ; minden szó mögött az elhallgatott, 
a leírni sem érdemesített adatoknak és ismereteknek még egész tárházát 
sejtjük, 

Mindezekhez képest, amint a szerkezet kaleidoszkópszerű, a stilusnak 
mozaikszerűvé kell válnia: nem az egységes nagy lendülést, hanem a rész: 
leteknek lehető legszinesebb, legéletteljesebb, legjellemzőbb, legfantasztikuz 
sabb kifestését tűzi feladatává: ismét flaubert-i ideál. Gyorsan kell menni 
mindennek; jelzőket találni, melyekben egy egész ember, egy egész színház 
egy egész társadalmi osztály, egy egész város : rajzoltatik, melyek egy 
egész képet, tájat, hangulatot, , egyzzerre hoznak szemünk elé. A tudós 
helyét az íróban ítt a mesterember foglalja el; festeget, ácsol, ötvöz és 
ragaszt; — és Laczkóban (régtől ismerjük) van is egy, aprómunkára 
kitünően alkalmas, précieux mesterember. Jelzői többnyire képszerűek, 
gyakran jellemzőek, tömörsége . kitünő, s egyetlen szava sem esik gondatz 
lanul. S mégis (vagy éppen azért) a stilusban találjuk regényének leg: 
gyengébb oldalát! nagyon ís akart, nagyon ís ötvözött, nagyon ís terhelt, 
précieux A részletmunkában elvész a lendület. Külön-külön minden mon; 
dat kitünő, sima, véglegesen megfaragott; egyben a nyelv mégis akadoz 
zik; zökken, mert nagyon is súlyos; csörög, mert nagyon is apró drága- 
ságokkal van megrakva, Természetesnek, lendületesnek szánt passzusai 
passzusok maradnak: észrevesszük, hogy természetesnek, lendületesnek 
vannak szánva. Csak ahol a költő felejti pillanatra a mestert, a tudóst, 
akkor szárnyal fel egyzegy szökkenésre: mint a gyermek, akkor csinálja a 
legbájosabb mozdulatokat, ha felejti a pedáns táncmester szemeit : — s ilyen: 
kor elragadó tud lenni — s így mindinkább a könyv vége felé. 

III. Mert a tudós és mester mögött ott van a költő is, a leghatal- 
masabb! és most már erről fogunk csak beszélni, A sok mozaikszerű apró 
részlet, sok nyűzsgő, megvillanó alak középpontjában egy igénytelen, de 
mély történet áll, egynéhány ember egészen intim története, s ez a tör- 
ténet egy költő lelke mélyéből eredt, s érzelmi intenzitásával győzedelme- 
sen szorítja ki érdeklődésünkből a regény vége felé mindíg jobban a túlzott, 
aprólékos, miliórajzot, mely elnyomni, elborítani hiába igyekszik. Amint 
nehezíti Laczkó regényét minden, ami akart, úgy ad szárnyat neki valami 
mélységes akaratlan. E. képszerűnek, leírónak szándékolt regény mégis 
elsősorban érzelmi regénnyé vált, s elsőrendű szentimentális szépségei 
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vannak, Maguk az alakok . , . amily külsőséges, adatszerű minden a miliőz 
rajzban, oly belülről és mélyből van mintázva ez a két-három főalak, 
Lányiné, a kis fiú, még Szillánghy is: de elsősorban maga Arabella, aki- 
nek arcképe a gyengédségnek, szeretetnek és mély átérzésnek egészen 
páratlan mesterműve. Alig tudok a magyar irodalomban nő-arcképet, mely 
az olvasó emlékezetébe ily finoman, mélyen és rokonszenvesen benyoz 
módna: Thackeray nőalakjait lehetne hozzája hasonlítani, anélkül, hogy 
bármi tekintetben ís hatásukra gondolhatnánk. És nem valami idealizált 


alak ez: ellenkezőleg: a legemberibb szenvedélyéig, legkisszerűbb gyarló-. 


ságáig átérzett és megrajzolt asszonykép. S mily pontosan és mélyen 
összehangolt evvel a másik három alak! S a történet maga, a művésznő 
katasztrófája, aki fiáért lemond a művészetéről: a történet, mely csak az 
utolsó lapokon nyilik ki, mint az ég szélén az alkonyfény, micsoda méla 
színruhába öltözteti, visszapillantva az egész regényt, mint az alkonyfény 
az egész tájékot! mindez igazán mély és művészi: Laczkónak valami 
nagyon gyökereset sikerült itt kihozni magából. Vagy nem ís: nem siker 
volt ez és nem ambició : akaratlan és őrizetlen szakadott ki ez! 

A kritikus tragikumához az is hozzátartozik, hogy a dícséret nehez 
zebben fejezhető ki szavakban, mint a gáncs. Ami sikerült, az egy dolog, 
szükségszerűen egy; és imponderábilis, szavakba nehezen foglalható; egy 
lendület, a tudattalariból felhozott hangulat; leírni, megdicsérni tulajdonz 
képen annyi volna, mint újrateremteni, más eszközökkel ismét létrehozni ; 
annyi, mint egy új regényt csinálni, és mégis ugyanazt ; lehetetlen. Mennyi- 
.vel könnyebb dolog a gáncs, mely a részleteket vizsgálja, s az ereszté- 
keknek, a darabok összeillésének zökkenéseiből táplálkozik! Mennyivel, a 
kifejezészokozta tökéletlenségeket szavakba foglalni, mint a poézis diadalát, 
mely mindig a kifejezhetetlen diadala! Mily szóval is dicsérhetném a 
Laczkó regényét? Szép regény, jó regény, magyar mű, meg vagyok győz 
ződve, hogy maradandó lesz irodalmunkban. Nem is gondolnám, hogy 
valaki mást mondhasson — ha nem pártszellemből. 


BABITS MIHÁLY 


e 


A SZAVAK 


ze; e 


VERSESKÖNYV ELÉ 


4. 


Szavak vagyunk csak, úrnő, ránk ne nézz. 
Fátyolosarcú, bús rabszolganők. 
Mi hirnökök vagyunk csak és nehéz 


Igáját hordjuk zsarnok értelemnek, 
Jelenteni mely küldött nem jelenhetőt 


. § a mondhatatlant mondjuk, nem magunkat. 


Szavak vagyunk csak, úrnő, ránk ne nézz 
Mert orcánk többé nem hozzánk hasonlít 
És szemünkből, jaj, már nem mi tekintünk. 


Rajtunk jelentés vámpírjai ülnek. 
Szép vérünk festi fényes-láthatóvá 
S mi halványodva roskadunk elébed 


Mi már jelentünk, magunk nem vagyunk 
Csak hasonlítunk, magunk nem vagyunk 
S ha megértettél bennünket, megölsz, 
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A háborús gazdasági problemák között nem kis jelentőségű az a 
kérdés, hogy mi történjék a legyőzött ország valutájával. A két Balkán 
háború, melynek folyamán a győzők nagy indolentiát tanusítottak e kérz 
déssel szemben s mely indolentiának káros következményei a háború után 
is érezhetők voltak, éppen elég tanulságot nyujtott a most folyó háború- 
ban résztvevők számára. Ezen tanulságokkal a szakirodalom eleget fog- 
lalkozott, nem ugyan nálunk, hanem Németországban. Az ezen kérdéssel 
való foglalkozás alapján jegecesedett ki azutánaz a felfogás, hogy a legyőz 
zött állam valutájának épségben tartása első sorban a győző államnak 
áll érdekében, mert világos, hogy minél jobb pénzzel tud eleget tenni a 
legyőzött állam a győzővel szemben fennálló, vagy keletkező kötelezett: 
ségének, annál több haszna van ebből a győző államnak. Németország, 
a valutapolitikusok e megállapítását elfogadta és Belgium legyőzése után 
első gondja az volt, hogy a belga pénzügyeket szabályozza. A szabályoz 
zást egy kitünő hírnévnek örvendő theoretikusra Felix Somaryzra bízta, 
ki a belga jegybank új alapra való fektetésével maradandó becsülést vívott 
ki magának. Bevezeétéskép ezt abból az alkalomból mondottuk el, hogy 
a német kormány legújabban a Lengyelországban megszervezendő jegyz 
bank gondolatával foglalkozik. Teszi ezt pedig saját jól felfogott érdeké- 
ben azért, hogy az elfoglalt országrész valutáris viszonyait megalapozva, 
pénzügyileg és általában gazdaságilag történendő exploitációját minél gaz: 
daságosabbá tegye. Megnyomorított valuta mellett, a meghódított terület 
gazdasági értékeinek devalvátiója és ezzel kapcsolatban- a lakosság egy rétez 
gének elszegényedése következik be, mely körülmény különösen az eset- 
ben nem tekinthető örvendetesnek, ha a győzőnek a legyőzött országgal 
vagy meghódított országrésszel szemben a statuszguozantén túlmenő szánsz 
dékai vannak. Németországnak a legyőzött államokkal folytatott céltuda- 
tos valutapolitikájával szemben az Osztrák-Magyar monarchia valuta: 
politikája ökonomikusnak nem mondható. Nem menve most bele méz 
Iyebben a szerb valutával kapcsolatban kiadott rendelkezések bírálatába, 
arra nézve, hogy mily eredménnyel rendeztetett ez, csak egy körülményre" 
utalunk, arra jelesül, hogy a koronának jelentékeny disagiója van a dinár- 
ral szemben. Tudjuk, hogy ez az entente inkább politikai jellegű mint 
valutapolitikai intézkedéseivel áll kapcsolatban (Franciaország állandóan 
bevált fix kurzussal bizonyos összeg dinart), de azt is tudjuk, hogyha úgy 
rendezték volna a dinárkérdést, mint a németek a belga valutát, akkor az 
entente sakkhúzássszerű valutapolitikai intézkedései nem, vagy csak csök- 
kent mértékben érvényesültek volna. Remédiumul a béke-hangulat mellett is 


134 (Bekete Miklós: Gazdasági Figyelő 


azt javasoljuk, hogy német mintára rendeztessék haladéktalanúl, saját kereskez 
delmi és államfinanciális érdekeket szem előtt tartva, a szerb valuta kérdése. 
e e 

A háborúban álló államok gazdasági erőkifejtési képessége, mind- 
két oldalon hatalmas mértékben nyert tápot, Az entente államokat illető- 
leg a gazdasági erők nagyobb arányú kifejtésének lehetőségét Lloyd George 
posítióváltozása, illetőleg politikai hatalmának megnövekedése jelenti. Már 
a multkori írásunkban jeleztük, hogy a német, most már törvénnyé vált 
polgári szolgálati kötelezettség nem sokára a többi államok részéről is be 
fog hozatni, Lloyd George politikailag való előtérbe kerülése azt jelenti, 
hogy Németország első követője e tekintetben Anglia lesz. Ez az új 
angol miniszterelnök kijelentéseiből és háborús belpolitikai programmjából 
is következik. Legelső teendője lesz, mondotta volt, hogy a hadi célok 
érdekében a munkakötelességet szabályozni fogja, még pedig úgy, hogy 
60 éves korig mindenki munkára legyen szorítható. Ez elhatározása Lloyd 
Georgenak nem kis jelentőségű. Ha Németországban a hadiipar megerősö- 
dését várjuk ez intézkedéstől úgy, ugyanennek bekövetkezését kell vár- 
nunk Angliában is. Kell pedig ezt várnunk annál inkáb, mert ha Anglia 
meg tudta csinálni azt, hogy tulajdonképen a semmiből szervezett egy 
hatalmas hadsereget, úgy fel kell tételeznünk, hogy LIoyd George, ki két- 
ségtelenül a legkítünőbb szervezők egyike, a polgári munkát is meg fogja 
tudni úgy szervezni,- hogy ezáltal az angol hadsereg akció- és ellenálló 
képessége fokozódjon, úgy hogy a német polgári szolgálati kötelezettség 
várható eredményeit, a Lloyd George-féle munka-mobilizátiós tervezet 
előreláthatólag ellen súlyozni fogja. ; 

Míg az entente államok gazdasági ereje Lloyd Georgenak a jövőz 
ben szabadabban érvényesülhető szervezői képessége által nyert nagy 
mértékben számba jövő energiaforrást, addig a központi hatalmak 
Románia egy nagy részének meghódítása által érték el ezt. Romániának 
a háborúba való beavatkozása alkalmával prekárnek elsősorban gazdasági 
szempontból tartatott a helyzet. Igen természetesen azért, mivel a beavat- 
kozás azt jelentette, hogy a gabona és ásványolajneműek oly szükséges 
behozatala átmenetileg — csak az volt kérdéses, hogy meddig — szüne- 
telni fog. Váratlan és meglepetésszerűen gyors előnyomulásunk következ- 
tében Románia területéből több, mint 60.000 E! km. kezünkre került, ami 
azt jelenti, hogy az ezen területen fekvő gazdasági értékek is kezünkre 
jutottak, Románia leggazdagabb petroleumforrásai az elfoglalt területrészen 
vannak és ez egyértelmű avval, hogy egy kis átmeneti idő és a forgalmi 
viszonyok némi javulása után meg fog szünni a  petroleumhiány és a 
benzinéhség. Igen valószínű, hogy Románia nagy részének meghódítása a 
központi hatalmak gabona és takarmányszükségletén is jelentős mértékben 
fog lendíteni. Ez annál is inkább feltehető, mivel Románia mezőgazda- 


AFekete Miklós: Gazdasági Figyelő 135 


sági termelésének egy részét rendszeresen exportálni szokta. Az export: 
lehetőségek a beavatkozás óta a minimumra csökkentek és így előrelát- 
hatólag elfoglalt és még elfoglalandó területeken jelentékeny mennyiségű 
készlet fog a győzők kezére jutni, Románia 1915, évi búzatermése 25 
millió g volt, árpája 8 millió g, zabja 8 millió g, tengerije pedig 26 mil- 
Tió g volt. E termésmennyíiséggel szemben saját szükséglete az utolsó évek 
átlagában buzában 10 millió, tengeriben pedig 18 millió  g-át tett ki, 
E számok alapján világos, hogy az export szünetelése miatt rengeteg 
gabona van még az országban és remélhetőleg a Romániában felhalmozó- 
dott és az entente által lefoglalózott ezen gabonamennyiségek nem kis 
mértékben fognak hozzájárulni ahoz, hogy dugába dőljön az ententeznak 
a központi hatalmak kiéheztetésére irányuló, mindeddig meddőnek bizoz 
nyult törekvése. 
e ő hd 

Az értékpapírok áremelkedése majdnem az összes háborús, de mond- 
hatjuk a semleges államok gazdasági életének jellemző tünete. A papirok, 
ma olyan keresettek, hogy igen sok közülök magasabban áll, mint bár- 
mikor békében. A laikus spekulátiót lát e jelenségben s míg irigyen gon: 
dol azokra, kik vagyonokat kerestek a conjuncturális áremelkedéseken, 
avval vigasztalja magát, hogy lesz még egyszer debacle is. Szó sincs 
róla, van spekulatio és az is valószínű, hogy lesz dábacle, de míg az 
első nem általános ok, az utóbbi sem lesz általános következmény. A papi: 
rok áremelkedése kétségen kívül feltünő jelenség, de egészen gazdasági, 
sőt ökonomikusan gazdasági okai vannak. A háború kitörésekor, hogy 
bizonyos általánosságban várt pániknak elejét vegyék, majdnem az összes 
európai börzéket bezárták és csak hosszabb-rövidebb ideig tartó átmeneti 
idő múltával nyitották meg ismét. Uzlet azonban a tőzsdék szünetelése 
alatt is volt — magánforgalomban — és éppen ezen idő alatt létrejött 
üzletek bizonyítanak amellett, hogy deroute, legálisan szabad forgalom 
esetében sem lett-volna. A papirok ugyanis, a háború kitörését megelő- 
zőleg, mintegy gyászhirnökként jelentkezett gazdasági depresszió következs 
tében már olyan alacsonyan állottak, hogy lejebb már a háború első nap: 
jaiban az embereken uralkodó bizonytalan érzés és ijedelem se szoríthatta 
volna, amint, hogy tényleg, a háború első néhány hónapjában, az árfoz 
Íyamok az utolsó béke-hónapok niveauján stabilizálódtak. A háborús ije- 
delem elmultával — a gazdasági láz meglepően gyors lefolyású volt — 
csakhamar az összes üzemek ismét öntudatosan láttak munkához, különöz 
sen akkor, mikor világossá vált, hogy a hadsereg szükségletének ellátáz 
sára concentrálódott ipari termelésben, majdnem minden üzem részt vehet. 
A lendületet vett termelés pedig mind rentabilisebb kezdett lenni. A kül- 
földi nyersanyagok kimaradása következtében egyrészt, másrészt pedig a 
mezőgazdasági termelvények erős áremelkedése következtében, az ipari 
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cikkek ára, kapcsolatban természetesen a megnövekedett kereslettel erős- 
lendületet vett. A megnövekedett árak fokozták a jövedelmeket, hatottak 
az üzemek értékére és növelték a részvények belső értékét ís, mely körül- 
mény külső megnyilvánulásakép az árfolyamok emelkedni  kezdettek. 
Az árfolyam emelkedés még a magánforgalom ideje alatt keletkezett, 
később folytatódott a tőzsdén és fog folytatódni, a béke hírek dacára, a 
jövőben is, valószínűleg nemcsak egy papírban. Mondottuk, hogy a 
papirok áremelkedésében lehet spekulátiós elem, de, hogy a spekulatio 
hajtotta volna fel a papirokat általában, az annál kevésbbé mondható. 
mivel az üzemek értékének általános emelkedésével parallel az összes- 
európai piacokon, a belső érték külső visszatükröződésekép erősen emel- 
kedtek a papirok árfolyamai. És azután még egy szempont. A papirok 
árának emelkedése sok mindenre utal, Nemcsak a vállalat által elért 
hanem az elérhetőnek vélt eredményre is. A jövő conjuncturáinak escomp- 
tálása azonban szoros kapcsolatban áll a központi hatalmak győzelmébe 
vetett hittel. Nos, amikor az Aciéries de la France, — mely különben 
utolsó mérlegében 114 millió Fr. bruttó nyereséget mutat ki az előző 
évi 46 milliónyival szemben — :a legújabb kimutatás szerint 900 Fr.-on 
áll az utolsó béke 550 és kurzussal szemben, akkor, tekintve, hogy valas 
mivel több okunk van arra, mint a franciáknak, hogy bizzunk egy szebb. 
gazdasági éra elkövetkezését jelentő győzedelmes békében, akkor a magyar 
papiroknak a franciákénál különben kisebb mértékű áremelkedésére nem: 
lehet azt mondani, hogy az a spekulátio következménye. Az anyag megz 
becsülése és értékelése jut kifejezésre a részvények árának emelkedésében. 
Amikor xanyagy-ban a háború óriási pusztítást visz végbe és amikor 
észrevehetően csökken, mind az ami anyag, akkor természetes, hogy a 
még meglevő sanyag? automatikusan emelkedik értékben és minthogy 
minden részvény mögött van anyag és gazdaság, érték, magától értedő 
a részvények árának emelkedése. Gazdasági erők és törvények működ- 
nek itt és hatnak annál inkább, mivel a gazdasági élet törvényei nemcsak;,- 
hogy nem haltak meg, hanem ellentétben sokak nézetével, még csak nem 
is alszanak. § 
FEKETE MIKLÓS 


—— " (A RÉMNEK HANGJA 


, 


Bús gőzösök nyínak s kutyáim 
Uvöltnek : ez az éjjel rendje, 
Sokasodott hadak és vadak 
Hozzák őket gerjedelembe, 


. Mert a hadak megsokasodtak, 


Mert a vadak elsokasodtak. 


Ritkított, vén erdők jajjongnak, 
Mindörökre hantolt emlékek 
Cincognak föl megsüketítőn 

S száz kába, rossz szava az éjnek, 
Mert az éjnek megnőtt a hangja, 
Mert a Rémnek ezer a hangja. 


Óh, éjszakák, kutyák és élet, 
Hadak, vadak és mai sorsunk. 
Akkor voltunk mi derekak, 

Mikor még így együtt nem voltunk. 
De végigsvágott a világon 

Valaki, nagyon, a világon. 


Minden Külön, összeszsibolygott 
S mégis mindenek szétsszakadtak 
Gőzösök, kutyák, hadak, vadak: 
De erdők, éjek megmaradtak, 
Nagy riadások megmaradtak, 


.§ a kisértetek megmaradtak. 


ADY ENDRE. 


, 


KORONÁZÁS 


A közjogban a forma is lényeg, s a koroz 
.-názás, mely nemcsak hatalmat ád a király- 
nak, de jogot ís a nemzetnek, szent szertar- 
tás a nem szertartásos érzés számára is. 
§ különösen nálunk s a mai ivadék számára. 
Mert a magyar szent korona köré a törtéz 
nelem két hagyományt is illesztett. A magyar 
koronázás nemcsak akkor nevezetes, ha 
megtörténik, de azzal is, ha elmarad. II. Jó- 
zsef, a legnagyobbat akart s a legnagyobbat 
hibázott király óta van meg ez a jelentősége 
ís, Az 1867-iki koronázás nem jelentett 
volna akkora jót és elégtételt, ha az 1848-iki 
el nem maradt volna . . . Azóta, mint ahogy 
címerünk fölött a korona, úgy lebeg az 
idegek fölött a kérdés, hogy, ha az uralkodó 
királyt a sors elszólítja : lesz-e utána koro- 
názás ?! Bizonyára nem a kétségbeesés kér- 
dése, — még eddig minden elmaradt koro- 
názás kipótoltatott nálunk. De felesleges 
bánatok és keserűségek kérdése, — felesleges 
erőpazarlásé s fennakadásé. S az állandó 
kérdésre az új király szív szerint való fele- 
letet adott, mikor sietett magát megkoroz 
náztatni, s Szent István koronája alá hajtva 
homlokát, a szent szertartásnak kettős 
jelentőséget adott: nemcsak annak jelensz 
tőségét, hogy a koronázás megvolt, de azét 
ís, hogy nem maradt el. Legyen áldás szent 


jóakaratán. 
IGNOTUS 


PETŐFI-TÁRSASÁG 


Fölteszem, hogy úgy Kosztolányi Dezső, 
mint Szép Ernő elfelejtette már erre a hétre, 
hogy mult héten a Petőfi-Társaság nem váz 
lasztotta őket tagjává. S szeretem — hinni, 
hogy ők a Petőfi-Társaság e szigorúságán 
nem háborodtak fől annyira, mint az ujsá- 
gok, melyek e kiváló költőket méltán nagyra 
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tartják. Nem pedig ugyanazért, amiből a 
felháborodás származott: hogy nyilván ők 
maguk is tartják magukat valamire — ám 
ha igen, bizonyára akkor sem kevesebre, ha 
a Petőfi-Társaság többsége fitymálja is jez 
flentőségüket. Hogy íme a derék és jámbor 
Petőfi-Társaság is ugyanazon  szűkkeblűz 
ségbe esik, ami annak idején az Akadémia 
s a Kisfaludy-Társaság hivatalosságában fájt 
volt alapítóinak s "ami ellen alapították volt 
mintegy ellenakadémia gyanánt: az mutatja 
legjobban, hogy nem az emberekben van a 
hiba, hanem az intézményben, — még ponz 
tosabban magában az irodalomban, magában 
a művészetbén, mely nem fér bele intéz- 
ménybe. Annak idején az Akadémia s a 
Kisfaludy-Társaság szép hivatást töltött be, 
de már nem tudott értő s igazságos lenni 
olyan genie iránt, mint Jókai. A féltehetsé- 
gek, kiket viszont igazsággal nem ismert el, 
dühösen bújtak meg a félreismert tehetség 
szárnya alatt s ebből a szecesszióból lett a 
Petőfi-Társaság. De természetes, hogy a 
féltehetségek még kevésbbé türelmesek, mint 
az egészek, s legyünk készek egy újabb sze- 
cesszióra, melyben a tehetséges emberek 
vonulnak ki a Petőfi-Társaságból, Minek? 
Hogy harmadik társaságot alakítsanak ? Kár 
volna. Ami valaha a társaságok s az akaz 
démiák rendeltetése volt, azt a mai világban 
átvették a kiadók s átvette a közönség, s 
mivel az élet megvan a társaságok nélkül, 
át is halad felettük, akármint választanak 
vagy exkluzívkodnak. Az irodalom már 
nem szorul akadémiákra, melyek "vagy más- 
képp itélnek, mint az élet, s akkor mondom, 
az élettől lefütyültetnek, vagy azt cselek- 
szik, ami amúgy is megtörténik, s akkor 
legjobb esetben felesleges lógósok. Irói társa- 
ságokra azért volna szükség — de nem 
hogy az írók egymást bírálják és osztályoz- 
zák, hanem hogy pótolják azt, amit a piac 
s a társadalom nem ad meg az íróknak s 
az irodalomnak, Tehát jó volna írói szak- 
szervezet, szemben a kiadók s a nyomtatók 
szindikátusaival. Jó volna írói nyugdíjz 
egyesület. Jó volna írói társaság régi jó 
írók kiásására s elismert nagy ősök tudomás 
nyos új kiadására. Jó volna írói társaság 
fiatal írók felfedezésére s megsegítésére, páz 
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Iyázatokkal, könyvkiadással, utazási s tanul- 
mányi segélypénzekkel. S még sok egyébre 
— de arra meg az írók túlságos jók, hogy 
mint akadémiai s nem akadémiai társaságaz 
inkban: beléjük csimpajkodván a féltehetsé- 
gek, kollektivul olyan értetlenek és ízetlenek 
Tegyenek, amilyenek egyenként bizonyára 
nem volnának, 


IGNOTUS 


A DIABOLIOUES: KÉT TÖRTENETE. 
:Barbey dAurevilíy: A Karmazsin 


függöny. . Don Juan legszebb szerelme. 
Schöpflin Aladár fordítása. A eNyugats 
kiadása.) 


Barbey d Aurevillynek alighanem ez a 
vékony kötet az első magyarra fordított 
könyve. Pedig az elmúlt század legkiváz 
lóbb elbeszélői közé tartozott; izgatóan ér- 
:dekes cselekmények kitalálója és művészi 
előadója volt. Barbey d Aurevilly regényei és 
elbeszélései nem a kor divatának hízelgő 
művei voltak, hanem egy minden izében ere- 
deti egyéniségnek a maga módja szerint 
őszinte nyilatkozásai. A kor írói dívatja csak 
külsőségeiken érzik : 
divatok modorosságaitól illetetlen, nagyerejű 
képzelet és fényes értelem alkotásai. 

Helyes elhatározás volt kisebb munkái 
közül a Diaboligues néven összez 
foglalt novellás könyvét választani első bez 
mutatására. A kötet kitünően reprezentálja 
Barbey írói képességeit, és egyéniségét csak- 
nem mindenfelől megmutatja; bonyolult léz 
lek volt, de minden nyilvánulásában eliga- 
zítja az embert egy fonál, mely a motívumok 
motivumához vezet : az író subjectivitásához. 
A Diaboligues minden történetének 
mindig maga Barbey a hőse. Már a külső- 
ségeik is elárulják őket, mert azzal aggatja 
tele hőseit, azokkal a festői díszekkel, a 
restauratiozkorabeli dandyk  allurejeivel, a 
byroni könnyedség, enyhe cinizmus és paraz 
dox beszéd fordulataival, melyek önmagának 
mindíg is olyan kedvesek voltak, 

Éppen azért szerencsés dolog volt lefor- 
."dításra a Diaboligues első két novellá- 
ját kiszemelni. Mind a kettő ízig-vérig barz 


belsejükben korok és 
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beyzi alkotás. A ekkarmazsin függöny? inz 
kább a kiválóságait, a eDon Juan legszebb 
szerelme? inkább a szélsőségeit mutatja meg 
ennek az érdekes tehetségnek, Mind a kettő- 
ben páratlan a  mesesinventio eredetisége. 
Különös nagy képessége volt ez Barbey-nek. 
Rendszerint ismert meseznyomon indul, de 
már néfiány lépése után elhajlik tőle és vá- 
ratlan irányokba fordul. Történetei többnyire 
a végükön csattannak, de mégsem csatta- 
nóra járó esetek, A történet súlypontja a 
végére esik, mert minden, a mi meglepő és 
megrendítő benne, ott éri az olvasót: az 
utolsó lapokon. Önkéntelennek azért nem 
igen hat mesealakitó tehetsége. Ellenkező- 
leg, megérzik rajta a kíterveltség: a mű- 
vésznek eredetiségre törekvő akarata. Mint- 
hogy azonban célját nem a logikát megz 
tagadó módon éri el, hanem ha mellékutaz 
kon is, mindig a praemissákból — szerep- 
lői lelki tulajdonságaiból és külső körülmé- 
nyeiből — fejleszti, teljes illuziót tud kelteni. 
Remekmű a maga nemében a cKarmazsin 
függőnys és nagyon tanulságos annyiban, 
hogy alkalmat ád Barbey elbeszélő techni- 
kájának megfigyelésére. A történetet ketten 
beszélik el: maga az író, ki azonban csak 
a keretét rajzolja meg: a postakocsit, mely 
éjszakának idején megáll egy francia kisvá- 
rosban egy háznak  karmazsin-függönnyel 
letakart kivilágított ablaka előtt; a vérszín- 
nel világító ablak az író utitársában, az 
öregedő De Brassard kapitányban, ifjúkoráz 
nak egy lidércnyomásos emlékét ébreszti föl, 
és ettőlfogva ő lesz az elbeszélő. Elbeszéli, 
egy tragikus szerelmi kalandját. Társa, az 
író, belezbeleszól elbeszélésébe, néha gúnyo- 
san, vagy kötekedőn, másszor azzal a száz 
mítással, hogy nagyobb közlékenységre in- 
gerelje az öreg dandyt. Közben egyébért is 
megzmegállítja a cselekmény folyását: hogy 
leírja a környéket, vagy az öreg elbeszélőt. 
Mindezek a kítérések a. hatás fokozásának 
művészi eszközei; arra valók, hogy az ol- 
vasó mohón növekvő érdeklődését újabb, 
még meglepőbb fordulatokra készítsék elő. 
Zavaróan hat azonban a történet részei- 
nek egyensúlyára az írónak az a gyöngéje, 
hogy túlságosan exponálja önmagát "hősei- 
ben; hogy kifogyhatatlan azoknak a jeleknek 


leírásában, száz képpel való variálásában, 

melyek önmagára emlékeztetik hőseiben: a 
dandyre, a nőhódítóra, a született nagyúrra 
és a minden eszeveszettségre kész katonára. 
Ilyen volt Barbey d Aurevilly, vagy legs 
alább is ilyen szeretett volna lenni. És ez- 
zel az önmagával kacérkodó hiúságával olyz 
kor az elviselhetetlenségig megterheli hőseit. 
Ez a főhibája a Don Juan legszebb szesz 
relmésznek is. A történetnek rendkívül erez 
deti, kómikus és egyben megható voltában 
torz hatású ötletét szinte agyonnyomja anz 
nak a terjedelmes és tekervényes expozicióz 
nak súlya, melyben a történet elbeszélőjét 

. és egyben hősét mutatja be az író. 

Elbeszélő módjának ugyanezek a barokos 
szertelenségei jellemzik Barbey stilusát. Mint 
ahogy történeteiben a rendkívülit, legalább 
is a szokatlant és meglepőt keresi, stilusával 
ís csillogni, szipörkázni szeret. Ontja a fes- 
tőibbnél festőibb képeket, de nem mindig tud 
rajtok eléggé uralkodni ahhoz, hogy egy- 
egy képzassociatio ki ne térítené konceptu- 
sából, Különösen jellemzők stílusára nézve 
szinte sarjadzva szaporodó (a szónak bioló- 
giai értelme szerint? mellékmondatai, melyek 
látszólag  széjjelzilálják a figyelmet, hogy 
végül mégis összefogják. Mindezen túl azon- 
ban ritka gazdag, kifejező erővel, színező és 
hangulati árnyéklatokkal bővelkedő stilus a 
Barbeyé. Tele van erővel s ugyanakkor a 
legnagyobb finomságokkal. 

Nem könnyű, sőt igen nehéz feladat más 
nyelvre, kivált a miénkre fordítani. Annál 
nehezebb, mert Barbey, a nagy stilista souz 

. verain jogával gyakran túlteszi magát a 
syntaxis megszokottságain, sőt szabályain. 
Schöpflin Aladár kiváló művészettel végezte 
el a fordítás munkáját. Sikerült az eredeti 
stílusának sajátosságait jól  megéreztetnie, 
anélkül, hogy tolmácsolásában idegenszerűnek 
hatna Barbey. A fordítás tartalmi hűség 
dolgában is nagyon sikerült. Jó magyar 
könyv lett a francia könyvből: ennél naz 
gyobb dicséretet nem tudnék reá. Boritékát 
Berény Róbert rajzolta. Kissé plakátszerű 
rajza a  eKarmazsin fűggönys borzalmas 

tartalmának megragadó összefoglalása. 


ELEK ARTÚR. 


(Figyelő 


FANNI HAGYOMANYAI 
(Tevan új kiadása) 


Meghatottan olvasom el újra cFanni haz 
gyományais-t, mely új kiadásban jelent meg. 
Ez a tizennyolcadik századbeli magyar próza 
természetesen folyó, élvezetes, egyre beljebb 
csalogató. Dédelgető szeretettel kell meg- 
mentenünk mindent szegény  szépprózánk 
kincseiből. Kármán József pedig tudott 
prózát írni, Sehol semmi pipere, vagy cafrang. 
Ha számba vesszük, hogy ezt a regénykét 
szinte gyermekfővel alkotta, elbámulunk a 
stílusa érettségén, Mindent kimond pontoz 


. san, a mitológiai nevek helyett gyengéden 


ő 


árnyékoló [félekrajzot ad, egy kis regényt, 
belső, lelki történéssel s szemben a vad nyely- 
újítókkal ízes, gazdag, régi szókincsünkkel 
él. Bárcsak ezen az úton fejlődött volna 
nyelvünk, a regényes — és németes — újítók 
megkerülésével. 

Vajjon ki volt ez az egyéniség, ez a korán- 
érett magyar író? Sajnos, csak töredékes 
választ kaphatunk. Világfinak rajzolják, ki 
Beleznay Miklósné Kerepesizúti szalónjában 
csillogtatta szellemét, szellemidéző, saufkláz 
ristas, szabadkőműves, tagja a Martinovicsz 
féle összeesküvésnek, ki bécsi évei alatt 
magába szívta a korszellemet, de csak meg- 
halni jöhetett haza. Huszonhat éves korában 
halt meg a mohó arszlán, szörnyű, lassú, 
modern halállal, hosszan sorvadva. Másként 
talán ő is vérpadra kerül. Életének különben 
számos pontja tisztázásra szorul. Ilyen a 
horvát grófnővel való forró és gyötrelmes 
viszonya, melyhez eddig még nem nyúltak 
irodalomtörténészeink a lélekbúvárok elméz 
lyülésével. Ha akadna bátor és sugallatos 
lélekismerő, ösztönös tudással a rendelkezé- 
sére álló dírib-darab adatokból ís egységes 
sebb képet állíthatna össze. 

cFanni hagyományair, melyet a békész 
csabai kiadó könyvbarátok számára adott 
ki, új vonzó formájában, mindenesetre könyve 
tárunkba kerül. A könyv könnyed és kecses, 
haloványsrózsaszín . keménypapír-fedéllel és 
világoszöld . vászonszegéssel, Ugyanaz a 
rózsaszín és zöld, melyet húsz évvel ezelőtt 
láttunk divatos női ruhákon és valahogy 
mindnyájunk ifjúságát hozza eszünkbe. Felül 


esz zágezát ba úsáe 
Fat STAT LETT ző 


E lekétédel ája já 
(Figyelő 


egy a födélhez ragasztott zöld vászonból való 
olvasójegy hangsúlyozza a könyv stilizált 
voltát. A papir szürkéskék, a betűk finomak. 
Nyilvánvaló, hogy ilyen stílus sohase volt, 
a biedermeier-korban sem, de a kiadó nem 
is óhajt stílust utánozni, csak  megérzékíteni 
egy kort — tüntetően és szabadon szárnyaló 
képzelettel — számunkra, kik ma élünk. 
Tevan Andor, a szintén békésmegyei, 
gyomai Kner Imrével együtt — mindketten 
régi, tisztes nyomdász:családok ivadékai — 
becsületet szerez a magyar könyvnek. 


KOSZTOLÁNYI DEZSŐ 


REMÉNYI JÓZSEF : MESSZESÉGEK 
(Tevan-könyvtár) 


Határozottan rokonszenves írás, bár nem 
sok jót tudok róla mondani. Legjellemzőb- 
beknek fiatalos túlzásait tartom, Aki olvasta 
ezt a kis regényt, talán kissé furcsának s min- 
denesetre nem a legtalálóbbnak fogja mon- 
dani ezt a kijelentést. De ez csak azért van, 
mert azok az elfogultságok, amelyek kezdő 
íróknál rendesen a fantázia féktelen lendülez 
tében, a gondolatok rapszódikus s értékest 
és értéktelent válogatás nélkül magával sodró 
hullámzásában, a szertelen szinezésben nyil: 
vánulnak meg, itt inkább ellenkezőleg : a nez 
gativumokban jelentkeznek. 

Érdekes megfigyelni, hogyan. — mily tisz 
teletre méltó öntudattal, de sokszor mily kíz 
nos gonddal — kerül, vagy igyekszik kerülni 
a szerző mindent, ami a szubjektív elemek 
túlsúlyát éreztethetné, És ha rajtakapja maz 
gát valamin, amit túl-lirainak lát — s erre 
sűrűn van alkalma, lentebb kitűnik, miért, — 
mindannyiszor hamar közbeszúr valami tár 
voli gondolatot, egy képet, egy hasonlatot, 
mellyel kissé a humorba csap át, sokszor 
csak egy megjegyzést, fölényeset vagy fölé- 
nyeskedőt, néha indokolatlanúl és váratlanúl 
közömbőset és érdektelent. Ami nem volna 
baj, ha nem érződnék rajta annyira a tanúlt- 
ság íze, Úgy látszik ebből s általában min: 
den eszközéből, egész írásmódjából, sőt nyel- 
véből is, hogy a modern germán írók a mesz 
terei, Bizonyára tőlük tanúlta ezt a német 
hűvösséget és objektiv fölényt, ezt a britt 


hidegvért az érzéseivel" szemben. Pedig ha 
igaz az, hogy a fenségestől csak egy lépés 
a nevetségesig, nem igen nagyobb a távol- 
ság, amely a fölényest a felületestől s a koz 
molyat a nagyképűtől elválasztja. 

Holott témája a leglíraibb: a polgár és a 
művész harca egy lélekben, az újabb irodaz 
lom e kedvenc s annyiszor megírt, igaz; hogy 
eléggé soha ki nem aknázható témája. Taz 
gadhatatlanúl kelt némi bátorság hozzá: ily 
tárgyról írni és pedig első személyben bez 
szélő hőssel, aki nyilvánvalóan maga a szerző. 
Egy polgárcsalád művészi hajlamokkal ter- 
helt sarja; aki külföldre szakad itthonról, de 
anyja halála hírére hazabékül és lassan már 
kezd megbarátkozni a rendes polgári élettel, 
természetesen a régi, diákkori szerelem újra- 
ébredésével. Ám az elnyomott csÉns váratr 
lanúl és ellenállhatatlanúl kítör a hamu alól 
és eget, vagyis külföldet kér, immár végleg. 

Természetes, mindez semmit sem jelent és 
persze, hogy nem baj, ha valaki huszonkét- 
éves korának emlékeit írja meg, sőt. De ezt " 
csak kétféleképp tudom elképzelni: vagy a 
legteljesebb lírai odaadással — s ez esetben 
az ifjuság ragyogó ereje és üde illata képes 
megbocsáttatni a még oly naiv elfogultságoz " 
kat és szertelen lendületeket is, — vagy a 
történés és a megírás ideje között eltelt hosszú 
évek lehiggadtságával, helyesebben az ezzel 
egyértékű írói érettség bölcs és nem tüntető 
fölényével. Thomas Mannra gondol az em- 
ber, arra a mondhatatlanúl tiszta derűre, édes 
és szabadon áradó fájdalomra és csendes, 
szinte diszkrét bölcsességre, amely komoly 
ragyogással átüt a hűvös és higgadt monda- 
tokon, amint példáúl a Krögér Tonio ifjúsá- 
gáról ír. 

Egyébként néhány szépen kigondolt és elég 
tiszta eszközökkel sikerülten megírt részlet 
van e könyvben, így az utolsó előtti fejezet, 
És általában egysegy kedvesen, üdén meg- 
rajzolt kép, kellemes, igaz és őszinte meg- 
jegyzés ittsott, a nagyrészt konfuzus és ellen- 
tétes mondatok között, mintha valamit lát 
szanék igérni. 

De lehetséges, hogy mindez nem más, mint 
a más húrokon már elhangzott akkordok 
utánrezgése egy művelt és az úgynevezett 
szép érzésekre hangolt lélekben. Az első fe- 


jezetben ezt mondatja Reményi hősével: 
c... Akkor azt hittem, hogy író vagyok — 
hisz" ez a gondolat ekvivalens temérdek nél- 
külözésért és megalázásért (1) — ma . . . iste- 
nem, ma már tudom, hogy a receptív készz 
ségem az írói talentumomnál sokkal-sokkal na- 
gyobb.s — Egészen biztos, a sorok mögött 
lappangó keserűség elárulja, ha különben is 
nem tudná az ember, hogy titkon az ellen- 
kezőjét gondolja ilyenkor a fiatal író. De nem 
tudom, vajjon nem találta-e el itt az író az 
igazságot önmagáról sokkal precizebben és 
tömörebben, mint alólírott, 


HAVAS GYULA 


PÁRTOS ISTVÁN 


A gyerek Paganini lehetett olyan, mint e 
tíz és egynéhány esztendős kis hegedűz 
művész. Bágyadt alabástrom arcából, magas 
homlokából, mély tüűzű szeméből, keskeny 
ajkából mintegy rekonstruálható az egykori 
csodahegedűs még késő arcképeiben is nyug: 
talanító feje. 

Az ő arcán ís ott lobog a nyugtalanító 
titok döbbenet-bélyege. A jövetele, művészete 
megfoghatatlan csoda. 

A gyerekszoba ajtaja, ahonnan a nyilváz 
nosság elé tuszkolták, bezárult mögötte és 
egy nagy, befejezett művész életterhe, felz 
adata alatt görnyed törékeny kis teste. Jöz 
vője, további útja fájdalmas kérdés. 

A magyar főváros aggasztó szaporaságz 
gal termeli a zenei csodagyerekeket. Zenei 
kulturánk nem oly régi, szálai nem oly erőz 
sek és mélyen győkeredzők, hogy a generá- 
ciók sorának zenei kulturájával, e kultúra 
túlfejlettségével magyarázni lehetne e tünez 
ményes embercsemeték gyakori felbukkaná- 
sát. Talán a szakadatlan küzködésben, zakla- 
tott. életmódban vergődő emberek [leromlott 
túlfeszült idegei, az emberek enerváltsága — 
vagy talán az elődök elfojtott, másfelé terelt 
energiái, a ki nem élt, eltaposott vágyak viz 

ágoznak ki ily beteges gyorsasággal, korai 
teljességgel e csodagyerekekben. 

Pártos István ez idén tartotta első önálló 
hangversenyét, (Tavaly csupán az iskolai 
hangversenyen szerepelt). A filharmonikusok 


zenekara asszisztált e serdületlen fiúnak, ki 
hangszerével uralkodott a zenekaron. 

Bruch-Beethoven-Lalo egyzegy 
hegedűkoncertjét játszotta Mi következ 
zik még ezek után? Aki Beethoven D-dur 
hangversenyét oly  elmélyedéssel, stílussal 
adja elő, az legfeljebb technikailag fejlődhez 
tik csupán. A tónusa máris meleg, férfias, 
szinte zavarbaejtő. Kezében szélesen tömör 
zengéssel muzsikál a hegedű. Fegyelmezni 
tudja magát, belé tud illeszkedni a zenekar 
együttesébe. Ezek mind oly tulajdonságok, 
melyek kész művészszé teszik őt. Pedig 
nem az, mert nem is lehet. Még nem szenz 
vedett, nem kételkedett és nem kerekedett 
felül önmagán, sem az elmúlt, sem a jelenz 
való dolgokon. Még nem érti, nem látja 
meg szerepét, helyét, amelyet a mindenségz 
ben betölt. Bármily szépen muzsikál, nem a 
maga lelkét muzsikálja ki, hanem mások 
sugallatát. Igaz, hogy majdnem tökéletesen. 
Majd tizenöt, húsz esztendő mulva. Ha 
belekóstolt az életbe. Lehet, hogy akkor 
akadozva beszéli el hegedűszóban mindazt, 
amit most fiatalon, nyiltsággal, tökéletes 
tisztasággal, hibátlanul elmondott, de mégis 
az lesz az igazi. 


s 
BALINT ALADAR 


HALÁSZ GYULA, kit olvasóink a 
Nyugatban közzétett cikkeiből, egyebek közt 
érdekes harctéri tudósításaiból, is ismernek, 
három hónappal ezelőtt hadifogságba került. 
Még 1914 novemberében Krakó közelében 
súlyosan megsebesült, de sebeiből való kígyó: 
gyulása után 1915 nyarán visszatért a galiz 
ciai frontra. Azonban 1916 augusztusban 


áthelyezték Erdélybe. Innét szeptember 28-ika 


óta nem jött tőle semmi tudósítás és csa 
ládja már azt hitte, hogy elesett. S e felter 
vést súlyosbította az a tény, hogy ruháinak 
egy részét, kardját, könyveit stb. egy posta 
csomagban hazaküldték — de minden felvis 
lágosító értesítés nélkül, Utóbb értesítették a 


családot, hogy a románok hadifogságába kez — 


rült. Most, majdnem három hónappal később 
egy legilletékesebb egyéntől, ki a Halász főz 
hadnagy elfogatását megelőző véres harcok 
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Disputa) 


ban jelen volt, részletes tudósítás érkezett 
atyjához, melyből megtudjuk elfogatásának 
mikénti lefolyását. Azt a különítményt, mely 
hez Halász Gyula százada tartozott s mely 
már csak mintegy 4009 emberből állott, szep- 
tember 28-án 11 román század támadta meg 
12 ágyúval és 2 gépfegyverrel. Ezzel az 
óriási túlerővel szemben a balszárnyon Halász 
Gyula állott a parancsnoksága alatt levő 
századdal. Szeptember 28-án délután egész 
estig kegyetlenül ágyúzott az ellenség, rohaz 
mai azonban visszaverettek. Másnap reggel 
már 6 órakor megszólaltak a románok ágyúi 
s ezek megkezdték az előnyomulást, első 
sorban a mieink balszárnyán levő Halász: 
század ellen. Sűrű rajokban támadtak úgy, 
hogy Halász főhadnagy telefonon segítséget 
kért, de nem adhattak neki, mert nem volt 
miből, Ellenben szigorú parancsot kapott, 
hogy állását tartani kell a végletekig. A 
shrapnellek nyolcával hullottak. A katonák 
fegyverei  bedugultak a szakadatlan tűze- 
léstől. "Halász főhadnagy telefonon jelenz 


.tette, hogy ha utolsónak marad is, kítart. 


Délelőtt 11 óráig tartotta magát, jóllehet 
csapatja már nagyon lefogyott. Ekkor tele- 
fonon jelentette, hogy körül van véve. eMost 
fognak el. Isten veletek !s Ezek voltak utolsó 
szavai s a telefondrótot elvágta. 

Pár nap múlva a mieink felülkerekedtek 
s megkezdették az előnyomulást. Bejárták 
azokat a helyeket, ahol előbb állásaik voltak, 
M. faluban értesültek róla, hogy Halász főr 
hadnagyot mintegy 30 emberével szeptember 
30-án a falun keresztül kisérték a románok. 
cHalász főhadnagyban — így fejezi be tudó-. 
sítását a levélíró — a legvitézebb, bátor, 
nyugodt és kötelességtudó katonát tiszteljük 
és ismertük meg. Igen magas kitüntetésre — 
vaskorona a hadi ékítménnyel — lett föl-- 
terjesztve.5 3 

Halász Gyula főhadnagy tehát él s aligz 
hanem valamelyik oroszországi fogolytáborz 
ban van. Ezideig levél nem érkezett tőle, Ha- 
valamikor hazakerül, érdekes közleményekkelt 
fog szolgálhatni a Nyugat olvasóinak. 


DISPUTA 


VÁLASZ HALÁSZ IMRÉNEK 


A Nyugat 1916. karácsonyi számában 
Halász Imre úra Szabadságharc esz: 
méi c. könyvem megjelenését tárgyilagos és 
érdemleges kritika helyett tőle forrásmegnez 
vezés nélkül átvett részletek meglepő reklas 
málására használta fel. Sajnálattal kellett meg- 
állapítanom Halász: Imre úr "cikkéből" azt, 
hogy először, művem előszavát s másodszor, 
magát művemet sem olvasta, 

Könyvem előszavában olvasható egy paszz- 
szus, melyben kijelentem, hogy különben is 
átmeneti, vázlatos művem során forrásaim 
rendszeres, szokott felsorolását mellőzöm. 
Ebből értetődnék az is, ha Halász Imre úr 
felhasznált műveinek megnevezését ís ezúttal 
mellőztem volna. De magából művemből is 
megállapítható, hogy Halász Imre urat név: 
szerint is idézem. Tettem ezt olyan helyen, 
ahol felfogásának a szabadságharcról alkoz 
tott szemléletemben pregnans jelentőségét lát- 
tam. (V. ö. 126. I.) Halász Imre úr saját 


művének legalább olyan beható olvasás ából 
amilyennek alapján csekélységem annak idez 
jén az ő műveit alapos és jóhiszemű kritis 
kával illette, megállapíthatja, hogy a cikké- 
ben könyvemből idézett részletek egyáltalán 
nem betoldott idegen ellemek a szabadság" 
harcról való" elmélkedésen" menetrendjében, . 
hanem annak a történetpolíitíkai felfogásnak 
szervés töredékei, amely bizonyos analogiáz 
ban jelentkezett az ő ítörténetszemléletével, 
Ezeket "a könyveny koncépciójához képest" 
meglehetősen jelentéktelen részleteket, azok" 
ból a cikkekből vettem át, amelyek Halász 
Imre úrnak két könyvéről közölt kritikai isz 
mertetésembén foglaltatnak (két tárcacikk a 
BudapestiHirlap-ban és egy az Élet- 
ben). Művem egész gerince, eredetisége, ak 
tualítása, jelentősége: az osztrák és magyar 
erőviszonyok, az osztrák és magyar rendszer 
analízise, a szabadságharc katonai és jüzszői 
kai vezetésének kritikája. 

Miután Halász Imre úr által rékríttinált 
helyek magyarázata és kellő megvilágítása a 
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fentiekben megadatott, 
komoly és hisztorikushoz méltó megvitatásába 
Halász Imre úr viszont nem bocsátkozott, 
részemről az ügy a nyilvánosság előtt is, 
éppúgy sokkal egyszerübben és röviz 
debben már tudományos lelkiismeretem előtt 
is elintéztetett. Sajnálom, hogy egy emeritált, 
értékes publicistánk ilyen elhibázott érzelmi 
exkurzióval ennyire ís kényszerített cikkével, 
amelyet egyébként most már saját objektívi- 
tásának ítélőszéke elé helyezek. 


DR. PETHŐ SÁNDOR 


művem gerincének 


mint 


VISZONVÁLASZ 
PETHŐ SÁNDORNAK 


Előszavát olvastam, sőt utaltam is rá. 
Ebben igaz, kijelenti, hogy ezúttal a forrá- 
saira való rendszeres utalást mellőzi, Ezzel 
szemben állítom, hogy hosszabb és jellegzetes 
szövegrészeknek egyszerű átvétele a cforrásr 
fogalma alá nem vonható. 

Felhozza továbbá, hogy az cEgy letűnt 
Nemzedéks című munkámból idézés nélkül 
átvett részeket tulajdonképp nem ebből a 


A Nyugat minden közleményéért írója felel, 
tulajdonosok: Ignotus és Fenyő Miksa. 
Szerkesztőségi órák: kedden délután 4— 


A szerkesztésért felelős : 
Szerkesztőség: VI., 
1/,6-ig. Lakáscímmel beküldött kéziratok, amennyiz 


Disput2a 


munkából, hanem azokból az ismertető cik: 
keiből vette át, melyeket annak idején két 
könyvemről a cBudapesti Hirlaps-ban és az 
sÉlets-ben közzétett. 

Előttem feküsznek e cikkek s látom, hogy 
a fenti állítás szószerint igaz lehet. Csak 


az a bökkenő, hogy e cikkek szövegének 
nagyobb fele a bennük ismertetett két 


munka szövegéből van szószerint átírva, anél- 
kül, hogy a szokásos közbeszúrással femint 
szerző írjas jelezve volna, hogy ezek a szö 
vegrészek nem a 
Most, 
kájába másodszor szószerint átplántálta, 
látszólagos jogosultsággal mondhatja, hogy 
ezeket a saját régi cikkeiből 
vette. Nyilván már nem emlékez 
a részek, melyeket valóban maga írt s mik 
azok, melyeket akkor cikkeibe munkámból 
most megjelent könyvébe 


cikkíró tollából erednek. 


hogy ezeket a szövegrészeket új mun- 


hisz 
ik, mik azok 


szószerint átvett, 
tehát másodszor iktatott bele. 

Érzelmi exkurziókbar én egyáltalán nem 
bocsátkoztam. Nem is szorultam erre. Sőt, 
íme, beállok védőnek és Pethő Sándor feler 
dékenységéből magyarázom ki az ő jóhiszemű- 


ségét, HALÁSZ IMRE 


IGNOTUS. 
Vilmos császáreút 51. III. 


Kiadó- 


ben szerzőjük három hónap alatt értesítést nem kap, a szerkesztőségben átvehetők. 
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